Na verdade, a palavra «chefe» é um pouco brusca. Assim como «empregador» e, mais ainda, «superior», tudo parece não se encaixar na pessoa sobre a qual vou escrever. No trabalho, apesar da sua idade, todos o chamam apenas pelo nome (muitos nem sequer sabem o seu apelido) e nunca pelo seu cargo. No início do próximo ano, ele reformar-se-á pela segunda vez, desta vez definitivamente. Sobre a pessoa que ocupará o seu lugar, nunca se diz: «Fulano será o gerente do restaurante». Diz-se: «Ele será o Gary».

Esta continuidade, quase familiar, é como no conto do Bambi. O gerente será alguém que conhece e cuida das tradições, alguém que, realmente, em maior ou menor medida, poderá ser o Gary. Caso contrário, será o fim do nosso restaurante «especial»; aparecerá algo diferente sob o nosso nome, talvez seja grandioso, divertido, colorido, talvez seja mais correto – mas não melhor. E porquê especial? Na primavera, quando me contratou, o Gary explicou-o dizendo que o edifício foi construído para uma gelataria e era demasiado pequeno para um McDonald’s. Depois de trabalhar lá durante o verão, corrijo-o: essa não é a razão. Porquê? – bem, esta história começa no final dos anos 60, em Chicago.

Foi lá, numa das universidades, que o Gary estudou botânica e – como se chama agora – paisagismo; era com isso que se ocupava antes de a vida o levar para debaixo dos arcos dourados. Mas mesmo hoje, quatro décadas depois, conhecer a casa deles é como uma excursão por um jardim botânico. Sobre cada planta contam-me como apareceu na casa, quando é regada, floresce, dá frutos e cresce. Ouço e penso, será talvez também porque o Gary não tem nem terá netos? E os filhos vivem há muitos anos noutros estados.

Uma vez, o designer principiante recebeu uma encomenda para decorar o território de um McDonald’s local. A equipa do Gary na altura era, sejamos sinceros, não muito boa; os empregados bebiam constantemente e o chefe recusava-se a contratar novos. O Gary demitiu-se, sem sequer mudar de local de trabalho. Simplesmente, um dia chegou ao mesmo McDonald’s, mas já como um empregado comum.

E depois – começa o grande sonho americano, prestem muita atenção.

O Gary é promovido a gerente sénior e em menos de um ano e meio recebe a gestão do seu primeiro restaurante. (Isto é muito rápido, mesmo para o McDonald’s). Chamam-no para dirigir restaurantes em diferentes estados, muitas vezes aqueles que estão à beira do colapso, por ser um líder forte. E em breve aparece também a experiência internacional. Nos anos 70, o McDonald’s começa a sua marcha por todo o mundo, e o Gary é convidado para Nova Iorque e para a Florida para treinar equipas internacionais. Eram principalmente pessoas da América do Sul, que levavam a experiência adquirida para a sua pátria.

No início dos anos 80, o McDonald’s, juntamente com o Gary, dá o passo em direção à Europa. Durante nove anos vive com a sua família na Alemanha, viajando por trabalho para outros países.

A propósito. Lembram-se da nossa Chicago nos anos 60? Lá começou outra história: o Gary conheceu a sua colega de estudos Joan, com quem está casado há quarenta e três anos. Esta cifra – 43 – dá-me um pouco de medo, mas também fico muito feliz por existirem pessoas assim, que constroem e cuidam da família. Naturalmente, ao longo deste tempo, foi alcançada uma compreensão absoluta. (Contam como uma vez o Gary falava com outro gerente na cozinha, quando de repente alguém espirrou na sala. O Gary interrompeu-se e notou surpreendido: «Hmm, soa como se fosse a minha esposa».) E não apenas compreensão. Também respeito e o desejo de valorizar um ao outro. Penso em tudo isto enquanto estou sentado à frente deles no café e os ouço contar-me algo. Nunca se interrompendo, apenas complementando-se. E às vezes – para que ocultar – esquecendo-se ligeiramente de mim, imersos no seu mundo a dois.

O Gary teve muita sorte com a sua esposa. A mulher, por regra, é metade do sucesso de um homem. A Joan é uma personalidade autónoma, muito íntegra e harmoniosa. Tem um talento natural como artista. Sem nunca ter estudado design, dedicava-se constantemente a pôr em prática ideias criativas, motivo pelo qual a casa deles é também um museu por dentro. Tudo é feito, além disso, a um nível altamente profissional. Enviam-lhe até encomendas: de bordados, casas de bonecas artesanais, que tanto a ela como ao Gary apaixonam, de quadros e coisas do género. Tive a sensação de que o Gary a protege como o seu maior tesouro: nenhum dos meus colegas, mesmo aqueles que trabalham no McDonald’s há muitos anos, nem sequer o seu gerente favorito, conhece a Joan. Por isso considerei uma grande honra tal convite, sobretudo porque falar com ela foi muito, muito interessante e agradável.

O Gary viajava pela Europa, claro, não apenas por visitas de trabalho. No final dos anos oitenta, ele e a sua esposa passaram duas semanas na Rússia – levaram impressões mistas, mas o mais triste é que nunca provaram a comida russa. Em Itália, o Gary esteve por trabalho. É um pouco difícil acreditar que esta pessoa, que me contratou num pequeno restaurante americano, participou na abertura do McDonald’s em Roma, que durante muito tempo (talvez até hoje) foi o maior do mundo! Lá há 18 caixas registadoras, e como o Gary fala deliciosamente sobre as saladas: que, diz ele, há lá toda uma sala, com ingredientes super frescos, e tu escolhes a salada sozinho, e podem pôr lá não só frango, como aqui, mas peixe e, em geral, tudo o que quiseres.