Рим встречает коваными ступеньками трапа, ветром и солнцем в глаза. Голоса вокруг мешаются в густую вавилонскую кашу. Мы красим ресницы едкой черной тушью в WC под брезгливыми взглядами пожилых итальянок, красивых и сморщенных, как прелые яблоки.
—Извье?ните, ви русски?
Юная, рыжая и голубоглазая девочка на ломаном, с явным романским акцентом, русском спрашивает что-то про зарядить нетбук. Ого, кто-то нам рад. Очень необычно где-то внутри головы вдруг начать определять себя не гендером, социальной или возрастной группой, а нацией. Не важно, какого цвета твои волосы и какая музыка в твоих наушниках — ты часть огромного и сложного организма с общей ДНК. Почему-то быть русским — неловко, почти как быть голым.
Два благодушных седеющих господина говорят про нас — «шведы». Неа. Но приятно.
Ищем вай-фай и не находим. Римской аэропорт огромен, как городской квартал. Между его тремя, расположенными по кольцу, зданиями катается вагончик-монорельс. Справа мелькает одинокий небоскреб, увенчанный огромными буквами PRADA.
Пожилой усатый бариста вершит магию, над моим мокиато, одновременно произнося невероятно красивый и безнадежно непонятный монолог женщине с вызывающе ярким макияжем и странным хирургическим устройством на ноге, похожим на сложную ножную кобуру.
Дана объявила голодовку, Лера не любит мальчиков в джинсовых шортах, а по полу между воротами 13 и 12 гуляет настоящий римский голубь. Две монашки в белых рясах грызут чипсы. Яркие картинки сменяются с почти слышимыми щелчками. Так проходит девять часов, мы вот-вот снова взлетим.
Ситуативный разговориник:
Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] - Еще одну вилка, пожалуйста.
plug in [pl?g in] - заряжать (устройства). В некоторых аэропортах розетки есть прямо в полу - под откидными защитными пластинками.
free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] - бесплатные блага. То, чего нет в римском аэропорту.
No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] - Закажите что-то другое.
Boarding time [’b?:rd?? ta?m] - время посадки. В американских (и европейских) аэропортах на билетах указывается время начала посадки. В российских - время взлета.
