• Hey, bizimle ateşe gelmek ister misiniz?
• Ateş mi? Kamp ateşini mi kastediyorsun?
• Evet, ateş.
  "Hakuna matata", dedik ve Williamsville'in altın gençliğiyle yapılan gece oturumlarının müdavimi olduk.

Yeni arkadaşlarımız alçak, dikdörtgen bir mangalda ateş yakıyorlar. Amerikan bayraklı Budweiser kutuları elden ele dolaşıyor, yanında küçük kil pipolar – yanan odun kokusu, uykulu Amsterdam'ın üzerindeki o bitmek bilmeyen duman bulutundan hatırlanan o keskin, tatlımsı kokuyu bastırıyor.

Lera kutusunu ellerinde çeviriyor, Dana ise kaybolmuş bir şekilde sigara üstüne sigara içiyor. Çocukların sohbetini dinlemeye çalışıyorum ama hemen argo ve ünlemlerin içinde boğuluyorum.

Bugün çocuklardan biri Afganistan'a gidiyor. Geleceğin kahramanı – en iri, en çirkin ve burada kız arkadaşı olan tek kişi.

Canım iyice sıkılınca, yan şezlongdaki "yerli"yi gözüme kestiriyorum. Dürtüyorum:

• Hey, sürekli "dirty" deyip duruyorlar, bu ne demek?
  Bir an düşünüyor.
• "İyi" demek.
  Kurbanımın adı Joe ve Joe'nun harika bir diksiyonu ve muhteşem, hüzünlü bir gülümsemesi var. Joe yarı Polonyalı olduğunu anlatıyor. Ona Polonya'da bulunduğumu ve oranın tek bir büyük Buffalo gibi göründüğünü söylemem gerekiyor.

Düşüncelere daldı.

Bu sırada Mike, otoyolda direksiyon başında uyuyakalan bir tır şoförüyle kafa kafaya çarpışan arkadaşının hüzünlü hikayesini anlatıyor:

• Doğum tarihini dövme yaptıracağım.
  Rusya'da birine çarpıp öldürmenin 4 yıl hapisle geçiştirilebileceğini anlatıyoruz. Derin bir şok:
• 4 yıl mı?! Bizim yasalarımıza göre 20 yıl. Zalimce.
• Hayır, adil.
  Her dilde patavatsızım.

Ateşe yeni odunlar atılıyor. Gecenin sonunda Joe dostça omzuma vuruyor. Amerikalılar çok mesafelidir ve bu tür nadir jestlerin kıymetini bilmek gerekir.

Başka ne mi?

Şaşırtıcı bir şekilde, Amerikan taşrasındaki adetler Rusya'nın derinliklerindeki adetlerden hiç farklı değil – herkes korkunç derecede sıkılıyor. Lera, kulaktan kulağa yayılan dedikodularla, meğer Mike ile yattığını ve üçümüzün Jess'e karşı entrika çevirdiğimizi öğrendi. Bu kadar iğrenç olmasaydı komik olabilirdi.

Bir de kızlar için ödeme yapma adeti kesinlikle yok. Biz şımarıklar için nahoş bir sürpriz. Mike, Lera'nın kolasını bile zorla ödüyordu, oysa o sonuçta onun gönlünün sultanı.

En baştan beri neredeyse herkes bize çok soğuk davrandı. İşte bizi gerçekten aptal sanıyorlardı ve doların ne olduğunu açıklamaya çalışıyorlardı. Biz ise onlara İtalya'nın nerede olduğunu açıklamaya çalışıyorduk. Bu bir gerçek.

En iyi duygularımla incindim. Çirkin olsak neyse de, aptal olmak da nereden çıktı?!

Başkalarının ruhu karanlık bir ormandır. Bir insanı her dilde yanlış anlayabilirsiniz.

Buna karşılık, yerel mezarlıklara tüm ruhumla aşık oldum. Orada düzenli olarak film çekiyorlar ve iki yüz yıllık mezar taşları bulabiliyorsunuz. Bir tanesinin yakınında oturuyorduk. Bir keresinde orada bir avuç dolusu yaban çileği toplamıştık.

Ve bir de – hayatımda gördüğüm en hüzünlü şeylerden biri – yan yana üç mezar taşı: MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

İşte böyle.