İşten sonra boş bir parkta nasıl yeniden bisiklet sürmeyi öğrendiğimi, üç tekerlekli bisikletli mutlu çocukluğumu hatırladığımı anlatmayacağım sanırım. Hikaye ilginç değil değil, ama başkalarından çok benim için. Ama bir gün cesaretimi topladım ve durmadan bir uçtan diğerine, tüm köprülerden ve nehir kıyısındaki dik yollardan geçtim ve dünya bana artık açıkmış gibi geldi. Sonrasında Jonathan Livingston adlı martı gibiydim. ABD otoyollarındaki büyük uçuşlara hazırlanarak kuşburnu çalılarının etrafında sürüşler ve dönüşler çalışıyordum. Yine de ciddi bir umudum yoktu: Hiç bilmediğim kuralları çiğnemekten korkuyordum. Örneğin kaskım yoktu ve en büyük kabusum, başım açıkken bir polis arabasıyla karşılaşmaktı.
Ama sadece parkta sürmek sıkıcı olmaya başlamıştı. Bisikleti zaten oldukça iyi kullanıyordum, üstelik yaya olarak tatmin etmenin imkanı olmayan şiddetli bir merakla hareket ediyordum. O zaman ikinci kez cesaretimi topladım ve bir güzel gün bisiklet park bölgesinin sınırını aşıp kaldırımdan ilerledi. Ah, o gün, ilk gün nereye vardığımı artık hatırlamıyorum bile. Ama çok uzağa. Durmaya gücüm yetmiyordu, gördüğüm her parçayı ezberliyordum ve yaşadığım şehrin ne kadar güzel olduğuna şaşırmaktan yorulmuyordum. Evet, artık Yarmouth'u bildiğimden emindim.
Ama hiç de öyle olmadığı ortaya çıktı. Her geziden sarsılmış bir şekilde dönüyordum, çünkü yeni bir dönüş yapmak, bilinmeyen bir sokağa sapmak yetiyordu ve şehrin başka bir bilinmeyen yüzü açılıyordu. Ne kadar çok ve tam olarak ne kadar güzel şeyler gördüğümü tarif etmek ve hatta fotoğraflarla aktarmak imkansız, gerçi fikirler ve metin taslakları tam da yoldayken aklıma geliyor. (Ki sonra başarıyla unutuluyorlar.) Yol, genel olarak ilhamdır. Eğer uzun süre giderseniz, doğa kanunları gereği bir gün gün biter. Karanlık şehrin üzerine çöker ve Amerika'dan hiç beklemediğiniz o sessizlik gelir. Stereotipler ve (kusura bakmayın) kafamızdaki hava atmalar onu böyle yarattı; tüm Broadway'ler ve reklamlarla, evcilleştirilmiş elektrikle, sarı taksi sürüsüyle ve gece kulübü hayatıyla. Belki bir metropol için veya onun hakkındaki hayallerimiz için böyle söylenebilir, ama tüm ülke için değil.
Akşam vakti kasabada sürüyorsun ve onun hiç de öyle olmadığını anlıyorsun. Amerika - benim olan ve bence gerçek olan - ailevi ve evcimen. Ve evet, tek katlı, şeffaf kutu evlerinden televizyon izleyen. Amerikan evlerinin genellikle perdeleri çekilmeyen ve evin içini boydan boya görmenizi sağlayan birçok penceresi vardır; sanki ev hayatlarından bir sır yapmıyorlarmış gibi. Ve işte sessizce bisikleti sürüyorum, lastiklerin kaldırımda hışırtısını dinliyorum ve pencerelerin arkasında parlayan ekranları ve önlerinde kanepede oturan insanları görüyorum.
