Aniden, dikkatimi nereden çıktığı belli olmayan biri çekti. Yaklaşık 45 yaşlarında, şarap rengi tek renkli gömleğinin düğmeleri yarıya kadar açık, siyah pantolonlu, cam gibi şeffaf gözlü ve yalpalayarak yürüyen bir adam. Yanımdaki somurtkan Rus kıza oldukça rahat bir tavırla yaklaştı. Standart sorular sormaya başladı. Nasılsın, burada ne yapıyorsun, tesadüfen Rusya'dan mı geliyorsun? Sorularının hiçbirine cevap alamayınca, beyefendi oldukça kaba ve ilkel bir şekilde küfredip kızı başından savdı. «İnanılmaz», diye düşündüm, ne kadar nahoş bir adam. Ancak adam, tam tersi yöne doğru giderken, sanki düşüncelerimi duymuş gibi aniden geri döndü ve doğrudan bana doğru gelmeye başladı. Tedirgin oldum. Tam yanıma geldiğinde, «yok, düşünebiliyor musun, ne kadar kaba bir inek. Bir merhaba bile demedi...» gibi bir şeyler söyledi. Omuzlarımı anlamlı bir şekilde silkerek «olur böyle şeyler» der gibi yaptım... Adamın gittiği yere ya da geldiği yere dönmeye hiç niyeti yoktu. Harika bir partide iki şişe şarabı bir dikişte içtiğini anlatıyordu. (Ve bu arada, oldukça ağır kokuyordu). Kirya geldi. Bir sohbet başladı. Dave, bu sıra dışı gençlerle tanışmaktan açıkça memnundu. Başta Amerikalı olduğumuza emindi. Sadece neşeli değildi. Küstah ve alaycı bir şekilde neşeliydi. İçinde bana tamamen yabancı bir şey vardı. Her şeyde olağanüstü bir rahatlık ve özgüven. Her şeye karşı radikal bir şekilde yeni ve kendine has bir bakış açısı. Ve alkoliğin değil, dünyadaki her şeyden hayal kırıklığına uğramış ve tüm bu evrenin kralı gibi davranan uzaylı bir yaratığın şeffaf, hüzünlü ve anlamsız gözleri. Daha önce ona az da olsa benzeyen kimseyle tanışmamıştım. Hem tuhaf yabancılığıyla itiyor hem de aynı anda çekiyordu. Tüm o söz seli anında emiliyordu. Çok geçmeden ortağı Alon da aramıza katıldı. O yaklaşık 25 yaşlarında, soluk kızıl saçlı, uzun boylu ve zayıf, mütevazı bir şekilde ayık ve son derece nazikti.

Sohbet sırasında kim olduklarını anladım. İkisi de ünlü fotoğrafçılarmış. Ünlüleri, politikacıları çekiyorlar. Dave aynı zamanda kameraman. (Çektiklerinden sadece «Underworld»ü hatırladım, çünkü bu filmin adının tek bir bilinen çevirisi var). Ve istasyonda takılıyorlar çünkü çoktan gitmiş olan bazı politikacıları takip etmeleri gerekiyormuş. (Ve tahmin ettiğim gibi, Dave yüzünden geç kalmışlar). Gece 3-4 gibi Dave'in NY'ta dolaşası tuttu ve bunu hemen ilan ederek Kirya ile beni yürüyüşe davet etti. Bu kadar eşyamız olmasaydı muhtemelen memnuniyetle giderdim... Çok yorgun olduğumu söyleyerek bahane uydurdum. Ama o kurnaz Dave her şeyi görüyor. «Biz gezerken Alon burada kalır! Değil mi Alon? Yoksa eşyaların için mi korkuyorsun? Hadi ama, bizim dolandırıcı olduğumuzu mu sanıyorsun? Yanımızda 25.000 dolarlık kameralar taşımazdık herhalde». Dave, söylediklerinin kanıtı olarak, içi tamamen kalın bir teleskopa benzeyen bir şeyle dolu olan sıradan sırt çantasını açtı. Ama nedense hiçbir yere gitmek istemiyordum. Gerçi Kirya'yı neredeyse tanımadığımız bir adamla gece vakti NY sokaklarında nasıl yalnız bırakabilirdim ki?? Hala anlamıyorum. Alon ile baş başa kaldık. Bir tuhaflık vardı. Alon pek ilgilenmediğimi fark etti. Rusya hakkında sorular sormaya başladı. Olağanüstü nezaketini ve duruşunu bir kez daha not ettim. Akıcı, sakin, düzgün bir konuşma. Dave'in tam zıttı. Kamerasını çıkardı, ünlü kızların fotoğraflarını göstermeye başladı: oyuncular, şarkıcılar... ( «Yok artık! Aman Tanrım! Bu Reese Witherspoon! VAY CANINA! Sarah Michelle Gellar!» gibi şaşkınlıklar göstermemeye çalıştım... Sadece uzman edasıyla bakıyordum *). Fotoğraflar sadece harika çekilmemişti. Canlı, gerçek, parlak kraliçeler, güzel kızlar ekran boyutuna küçülmüş ve bana mutlu, canlı gözlerle bakıyorlardı. Ne iş ama! O kadar genç ki (Alon'un 22 yaşında olduğunu daha sonra myspace'inden öğrendim) ve şimdiden bu kadar ünlü, yetenekli... (Ve beni tamamen şaşırtan şey: neden bize karşı bu kadar samimi, nazik, utangaç, ikna edici davranıyor? Onlar için hiçbir şey olmamamız gerekirdi!). Bunlar hiç de paparazzilere benzemiyor, başta ikisi hakkında düşündüğüm gibi. Onlar harika profesyoneller.

Kirya ve Dave geri döndüler. (Daha sonra Dave'in her zamanki gibi uygunsuz davrandığını, balmumu müzesinin (muhtemelen Madame Tussauds) önünden geçerken Dave'in Nicolas Cage'in kopyasını işaret ederek onun harika bir adam olduğunu ve bugün bir kafede birlikte oturduklarını söylediğini, bir evsiz ellerinde bir bardakla yanlarına geldiğinde Dave'in «Hadi oradan! Muhtemelen benden daha çok kazanıyorsundur!» dediğini öğrendim (New York'taki «evsizlerin» ortalama maaşı günde 150 dolardır)).

Dave çok konuşkan. Bu kadar konuşmak imkansız! 80'lerde Rusya'da olduğunu ve anne babalarımızın ekmek için kilometrelerce kuyrukta beklediğini, askerlerin Afganistan'da nasıl öldüğünü gördüğünü anlattı... benim yaşlarımda iki kızı ve sevdiği bir karısı var. Ama onun sefih yaşam tarzı yüzünden karısı ondan boşanmış. Bu yabancı ve ilk bakışta tehlikeli görünen adamın nasıl yakın ve bizden biri haline geldiğini fark etmedim bile. Onunla daha uzun süre kalmak, onu daha iyi tanımak, onun için iyi bir şeyler yapmak istedim. Ama bu son Amerikan gecesi sona eriyordu. Dave ayılmaya başlıyordu. Kırmızı gözleri çektiği acıyı ele veriyordu. Ve bir karar veriyor: «Şimdi Rus arkadaşlarımızı uğurlayalım ve eve gidelim, başka hiçbir yere gitmek istemiyorum!». Tüm ağır çantalarımızı aldıktan sonra, Dave ve Alon onları havaalanına giden ilk otobüse kadar taşıdılar. Hava hala karanlıktı. Onlarla sanki ailemizden biriymiş gibi sıkı sarılmalar ve öpücüklerle vedalaştık. Ve hiç gitmek istemiyordum...........................................................................................