2 Temmuz 2011. Başımı kaldırıyorum ve Meksika'da üzerinde karşılama mesajı yazılı büyük bir kemere bakıyorum. Karşımda 4,5 yıldır tanıdığım bir insan var ve gülümsüyor.
Çantaları yükledik ve Hector bana arabayla şehir turu yaptırmaya karar veriyor. Mükemmel bir sürücü, ancak virajlardan birinde çok ani bir manevra yapıyor ve tamamen farklı bir yöne gidiyor. Arkamı dönüyorum ve ruhumun derinliklerine kadar beni sarsan şeyi görüyorum...
Afgan babamdan tanklar, silahlar ve askerler hakkında çok fazla hikaye duymuştum. Ancak nispeten barışçıl zamanımızda bununla karşılaşmaya hazır değildim. Ama tam tersi oldu.
Sıradan, huzurlu bir şehir olan Matamoros, çok sayıda araba ve insanla dolu. Ama burada sokak boş ve ortasında üzerinde makineli tüfek ve nişancıların olduğu bir kuleye sahip devasa bir zırhlı araç duruyor...
Bu nedir? Bu savaş. Bazen haberlerde bahsedilen ama yerel basında asla yer almayan. Ama herkes zaten biliyor: tek gerçek haber sadece insanların ağzından gelir. Gazeteciler orada itibar görmez, kendileri susarlar. Hector'un kız kardeşi onlardan birini seviyordu ve o yok oldu...
Yaşadığım mahalle yerel entelektüeller - öğretmenler ve diğer devlet memurları tarafından iskan edilmişti; her zaman gece nöbeti vardı, sadece bir giriş ve çıkış. Öğretmenlere özellikle saygı duyulur ve Fovissste (ikamet ettiğim yer) gibi mahallelerde evler tahsis edilir. Orada kendi dükkanları, ücretsiz kortları var, her şey temiz ve güzel. Evlerin duvarlarında ikonalar çizili ve sokaklarda mango ve avokado yetişiyor. Federal polis ve mafya oraya girmez ve sakinlere saygıyla davranır. Geceleri soyulmazsınız, ancak bu duvarların dışında çok savunmasızsınız... her mahallenin kendi gayriresmi "gücü" vardır. Otobüsler, Amerikalıların aksine, gece geç saatlere kadar çalışır. Ancak sınıra akşam saat 8'den itibaren gitmeyi bırakırlar - çok tehlikeli hale gelir ve tüm şehir boşalır. Ne olursa olsun, mutlaka gece olur... Ağustos sonundaki alacakaranlıkta silah sesleri ve belediye binasının yakınında atılmış, hemen kaldırılan bir ceset bunu anlamamı sağladı.
Gündüzleri Meksika en misafirperver ve canlı ülkedir. İnsanlar evde oturmayı sevmez, iletişim onların temel neşesidir ve Facebook en çok ziyaret edilen sitedir. Meksikalılar çalışmak için yaşamazlar, yaşamak için çalışırlar. Şehir içi araç filosu, benzin çok ucuz olduğu için Matusalem döneminden kalma uygun fiyatlı otobüslerden oluşur. Brownsville'de klimalı olsalardı ve bir dolar olsalardı (ISIC kartlı öğrencilere 25 sent indirim vardı), Meksika'da özel bir konforları yoktur ve öğrenciye yaklaşık 20 Amerikan sentine mal olurlar. İşe gitmek için sınıra genellikle bunlarla giderdim. Alışılmış bir manzara, otobüse binen ve ücretsiz olarak güzel Meksika melodileri çalan bir mariachi idi; o zaman otobüs sessizleşir ve dikkatle dinlerdi, sürücü radyoyu kapatır ve gençler romantik klasik müziği duymak için kulaklıklarını çıkarırlardı. Mariachi yol ücretini asla parayla ödemezdi, sadece yeteneğiyle öderdi.
Meksika'nın flora ve faunasına karşı dikkatli olun: bir keresinde bir tarladan koşarken dev bir kaktüse çarptım. Bir santimetrelik devasa dikenler bu şaşırtıcı ülkedeki vaftizim oldu ve cımbız zevkler ekledi...
Her yerde arkadaşım bana eşlik ediyordu ve uzun süre nedenini anlayamadım. Ama zamanla gözlerim daha fazla açıldı. Sınıra giden ve sınırdan gelen otobüslerde sürekli olarak "faydalı" ve "şüpheli" kişilerin hareketleri hakkında "efendilerine" bilgi sızdıran belirli insanlar seyahat ediyordu. Görünüşe göre belirli bir kritere uyuyordum, sürekli cep telefonuyla konuşma bahanesiyle fotoğrafım çekiliyordu ya da İngilizce konuştuğumda sadece susuyorlardı. Hector'un parmaklarının uğursuz çıtırtısından sonra herkes kendi işine bakmaya başlar ve artık bana dikkat etmezdi. "Bizden" derlerdi. Bir kural daha - sınırda İspanyolca konuşmaya çalışın, İngilizceyi azaltın. Orada neredeyse herkes Meksikalı ve bu iş için gerekli.
Bir keresinde Hector'un beni almaya gelmesini bekliyordum ve yerel çocuklarla sohbet etmeye başladım. Nereli olduğumu bilmek istediler, ben de onlara bir dünya haritası çizdim ve nerede yaşadığımı gösterdim. 30 yaşlarında bir Meksikalı kadın yaklaştı, titreyen elleriyle kalemimi aldı ve yazdı... be careful. Sözlerinin bir anlamı vardı.
