Elektronik kağıttan oluşan boş bir sayfanın önünde uzun süre oturdum ve Amerikan yazı hakkındaki hikayeme nereden başlayacağımı bilemedim. Bir yerden başlamam lazım diye düşündüm ve okyanusun ötesindeki hayatımın en parlak anlarını hatırlamaya başladım. Ve işte o zaman her şey başladı! Kesintisiz bir ses cümbüşü, pencerenin dışından hızla geçen bir görüntü ve tamamen vahşi, devasa bir şaka ve kahkaha dalgası. «Burası Voronej'deki tipik bir kuaför dükkanı gibi», diye hatırladım Temmuz veya Ağustos aylarında söylediğim kendi cümlemi. O zaman herkes gülmüştü. Çünkü Amerika'da başımıza gelen her şey Voronej'den sonsuz derecede uzaktı ve tipik veya alışılmış herhangi bir şeyden çok daha uzaktı.

Neden bu geziye bu kadar geç karar verdiğimi bilmiyorum. Work and Travel'a katılmayı ancak eğitimimin altıncı yılında düşündüm, oysa birinci sınıftan beri her yıl tanıdıklarımdan biri değişim programıyla Amerika'ya gidiyordu. Muhtemelen, çoğu kişi gibi, bu kadar ciddi kararların getirdiği zorluklarla uğraşmak istemedim, dar ve yerel düşündüm, yılın üçte birini geçireceğim tamamen anlaşılmaz ve yabancı bir hayatı hayal etmekten korktum. Sadece düşünceleriyle herkesin kafasını karıştırabilecek kadar canlı ve ısrarcı arkadaşlarım beni onlarla gitmeye ikna etti. Programa ikinci kez katılmaya hazırlanıyorlardı, her şeyin nasıl olduğunu biliyorlardı ve bu yüzden onları körü körüne takip etmek o kadar da kötü bir fikir gibi görünmüyordu. Kısacası, İngilizcemi düzeltmeye, para biriktirmeye, ailemi ikna etmeye, gerekli tüm etkinlikleri planlamaya başladım. Hatırlıyorum, her şey sisli gibiydi: bir mülakat, bazı ödemeler, bazı belgeler ve tarihler. Başarıyla geçilen her adımla Amerika'ya yaklaşıyordum: arkadaşlarım daha çok kıskanıyordu, bense olanların gerçekliğine daha az inanıyordum.

Mülakatı nasıl geçtiğimi bilmiyorum. Amerika'ya gitmek isteyen birçok tanıdığım ret cevabı aldı, ama ben bir şekilde bu elekten geçtim. Beni gitmeye ikna eden ve programa katılımın her aşamasında bana eşlik eden arkadaşlarım da vize alamadılar. Savaşta pişmiş «J-1» vizesi sahipleri yüksekliği aşamadı, bense bir acemi olarak mesafeyi kolaylıkla aştım. Sonrasında bir şekilde her şeyi tek başıma halletmem gerekiyordu ve bu yüzden içim hiç rahat etmedi.

Şüpheler beni son ana kadar kemirdi. ABD'ye gitmek olan hedefime kararlı bir şekilde ilerliyordum ama aynı zamanda bunu gerçekten isteyip istemediğimden sonuna kadar emin değildim. Ve daha havaalanında, uçuştan hemen önce, hayatımın yeni bir aşamasını kesen, olanlara karşı gerçek tutumumu anlamama yardımcı olan bir olay yaşandı. Check-in bankosunun hemen önünde, pasaportumu çıkarmak için sırt çantamdaki klasöre elimi attım. Ve orada değildi.

Soğuk ter, mide bulantısı, baş dönmesi, panik: en ciddi semptomların yanına tik atabilirdiniz. Kafamdaki tek bir nöron bile şu anda uçmamanın iyi bir şey olduğu ihtimalini kabul etmiyordu. Hayır, vücudumun her hücresi kalkış salonuna doğru çekilmeye başladı ama pasaport bir türlü bulunamıyordu. İçimi, pasaportu ellerinde tutanlara karşı korkunç, yakıcı bir kıskançlık kapladı.

Belgeyi sonunda buldum: klasörün tabanı yırtılmıştı ve belgelerin bir kısmı sırt çantasının derinliklerine düşmüştü. Yaşanan panik atağın ödülü, kıyaslanamaz bir sevinç ve huzurdu. Uçağa biniş başarılı geçti ve artık kesin olarak biliyordum: hayalime doğru uçuyorum.

ABD dünya ekonomisinin lideridir, Amerikan kültürü şu ya da bu şekilde bu dünyanın tüm ülkelerine entegre olmuştur. Bu yüzden hayatın her alanında bir tür Amerikan üstünlüğü beklemem şaşırtıcı değil. Ancak varışta ilk hayal kırıklıkları başladı: havaalanında çalışmayan wi-fi ile devasa bir kuyruk, yeni gelenler için tamamen anlaşılmaz bir şehir ekspresi ve ayrıca kesinlikle kabus gibi, kirli ve rahatsız bir New York metrosu. Komik oldu: ülkeye dair en olumsuz izlenimler, oradaki ilk saatlerimde üzerime çöktü. Sonrası ise sadece daha iyiydi.

Bundan sonra olanların anlatımı muhtemelen çok kalın bir kitap tutardı. Başlangıçta bizi takip eden tüm o korkuları hatırlamak şimdi çok komik: konaklama bulamayacağız, Amerikalıları anlamayı öğrenemeyeceğiz, işsiz kalacağız, komşularla ortak bir dil bulamayacağız. Bilinmeyen koşullarda bir şekilde yolumuzu bulmak için, birlikte gelen küçük bir grup olarak küçük bir VK konferansı kurduk: orada yaklaşık 7 kişiydik. Sonunda herkes yeni mesaj bildirimlerini kapatmak zorunda kaldı, çünkü sohbette 50'den fazla katılımcı toplanmıştı ve mesajlar kelimenin tam anlamıyla her dakika geliyordu.

Ve şimdi hayal edin: her biri iletişim kurmak ve eğlenmek isteyen parlak bir kişiliğe sahip 50'den fazla insan. Hayatımda hiç böyle bir ses, duygu, şaka, ilginç hikaye ve fikir akışıyla karşılaşmadım! Ruslar, Ukraynalılar, Kazaklar, Beyaz Ruslar: birbirimize mıknatıs gibi çekiliyorduk, dünyadaki her şeyi tartışıyorduk, elimizden geldiğince eğleniyorduk ve Amerika'da yaşarken İngilizceyi tamamen unutmamak için periyodik olarak birbirimizle İngilizce iletişim kuruyorduk!

Bu metni yazmak çok zor, çünkü kafa, devasa bir gülümseme dozuyla dolu resimler ve anılarla dolup taşıyor, ancak bunu düzgün kelimelere dökmek çok zor bir görev gibi görünüyor. Kısaca, okuyucu için anlaşılması zor birkaç tez (beni bağışla, okuyucu) «Amerika'da yaz» nedir:

• İngilizce bilmeyip ama İngilizce iletişim kurmak – sıradan bir şey;

• tüm restoran, birkaç İngiliz için sıcak çay bulmaya çalışırken birbirine giriyor, çünkü bunca yıldır kimse böyle bir şey sipariş etmemiş;

• Amerikalılar «sguşçenka»nın (yoğunlaştırılmış süt) ne olduğunu anlatmanı ve Rusya'dan en az bir kutu göndermeni istiyor;

• çorbayı sadece Subway'de yiyebiliyorsun, o da çok şanslıysan;

• 4 saatlik uyku fazlasıyla yeterli;

• sürekli işten ve şehirden şikayet edip gitmeyi planlıyorsun, ama herkesten gerçekten ayrılman gerektiğini hayal edince ağlamaya başlayıp kalıyorsun;

• çalar saatin odadaki, moteldeki, şehirdeki herkesi uyandırıyor ama seni uyandırmıyor;

• evcil hayvanların ayı İbrahim ve hamamböceği Jenya;

• bir Filipinli Rusçayı senin İngilizcenden daha iyi konuşuyor;

• her yer «slow» ama Ramil'de «busy»;

• gece birden sonra havuz zamanı geliyor;

• pizzadan nefret ediyorsun ama mümkün olduğunca çok yemeye çalışıyorsun;

• sabahları vasat şakalarla ısınıp akşamları Tanrı gibi şaka yapıyorsun;

• alkol sipariş eden 80 yaşındaki bir büyükanne, kimliğini neden kontrol etmediğine şaşırıyor;

• «şu an Mellow'da kim var?» dışında sorulara asla cevap verilmeyen bir sohbettesin;

• Andrey bıyığını kesti, Sereja ise oğlunun kaşlarını kesti;

• bir motelde uyuyorsun, ikincisinde çamaşır yıkıyorsun, üçüncüsünde yüzüyorsun;

• müzik listende, müzik zevki olan mantıklı bir insanın para versen bile dinlemeyeceği şeyler var;

• yer açmak ve daha sonra Instagram'a yükleyebileceğin birkaç fotoğraf çekmek için Instagram'ı siliyorsun;

Her an göz kamaştıran Times Meydanı; seni sayısız arkadaşının kollarına atan Gatlinburg; seni mutluluğun zirvesine taşıyan Miami; seni sokağa çıkmamaya zorlayan Las Vegas; saatte 80 mil hızla giden arabanı bir bisikletçinin bile geçtiği hızıyla korkutan Los Angeles; ruhu sanat ve huzurla dolduran Chicago... Amerika çok farklı, çok öngörülemez çıktı. Bana etrafımdaki çeşitliliği takdir etmeyi, onlarca ulusun temsilcileriyle ortak bir dil bulmayı; çok çalışmayı ama güzel ve ilginç yaşamayı; stereotiplere inanmamayı, her şeyi kendim kontrol etmeyi öğretti. Artık o zamandan birkaç anı olmadan bir gün bile geçmiyor. Bazı arkadaşlar bu konuda şaka yapmaya bile başladılar, eğer bana «Amerika» kelimesini söylememi yasaklasalarsa, sürekli susacağımı söylüyorlar. Ama evet, öyle bir zamandı! İçine o kadar çok şey sığdıran, o kadar doygun dört aydı ki, sonrasında tüm bir ömür her şeyi anlatmaya ve her şeyi kelimelerle ifade etmeye yetmeyecek.

Trafik ışıklarındaki küçük beyaz adamlar; nasıl olduğunu merak eden ve iyi günler dileyen yabancılar; markalı kıyafetlerin olduğu ucuz mağazalar; Krispy Kreme'deki donut konveyörleri; Panda zincirinde tabakta iki çeşit et ve bir garnitür; sadece iki aktarmayla ulaşabileceğin sınırsız Wallmart hipermarketleri; Subway'e girip gazlı içecek alabileceğin McDonald's bardağı; bir milyon çeşit fıstık ezmesi: bunlar çılgınca özlediğim şeyler. Yazımı yaz yapan şeyler bunlar. En iyi yazım!