"Albümde eski bir fotoğraf var. Sanki mafyayız. Ya da sadece bir aile. Yağmurlar! Eğik yağmurlar. Yağmurlar! Uzak kıyıdan. Yağmurlar. Eğik yağmurlar. Yağmurlar!" Ira ile bir masada oturmuş, içtenlikle konuşuyorduk. Hiçbir yere acelemiz yoktu. Saate bakmıyorduk. Sonra, öylece kalktım, kafenin sahibine (aynı zamanda garson ve tüm personel oydu) yaklaştım ve tanıştım. İyi bir çocuk. Ve kendimi tanıyamadığımı düşündüm. Evdeyken bunu asla yapmam. Rusya'dayken ülkemi seviyorum. Ama ara sıra eleştiriyorum. Çünkü saçmalıklar, kötülükler ve adaletsizlikler bizde hala fazlasıyla var. Ama yurt dışındayken ülkemi sadece seviyorum. Saf bir sevgiyle. Ülkemle gurur duyuyorum. Ben ülkemin bir çocuğuyum. Yurt dışı, sahip olduğumuz ve günlük hayatta fark etmediğimiz iyi şeyleri anlamamıza ve daha iyi takdir etmemize yardımcı oluyor. Ve eğer bizden bunu hissetme imkanını alırsanız, o zaman değerini anlamaya başlarsınız. "Ne mesela?" diye soracaksınız. Bilmiyorum, en basitinden... pelmeni! Ya da karabuğday; burada ve diğer birçok ülkede insanlar bunun ne olduğunu temel olarak bilmiyorlar. Oysa ben her ikisini de seven birçok Rus tanıyorum. Ya da önünde kar yığını (veya kaynak suyu olan bir gölet) bulunan Rus banyası. Ya da ruhumuz kadar geniş, uçsuz bucaksız topraklar; ne kadar gezersen gez bitmez. Sanki daha dün üniversite ve üniversiteden kısa bir süre önce başlayan hayatım vardı. Sonra farklı bir "sonra" oldu. Ve sonra... (uzun ve çok biçimsiz üç nokta), gidene kadar. Şimdi Güney Afrika'dayım. Sürekli Ruslar bulmaya devam ediyorum. Büyükelçiliğimizden bir çocuk olan Nick ile tanıştım, hatta cumartesi günü birlikte takıldık; Paarl kasabasına, Afrikaans dili anıtına gittik. Ve tabii ki Lisa ile tanıştım. Lisa iyi bir kız. Fotoğrafçı olarak iş bulmaya çalışıyorum. Bugün deneme çekimi yaptım. Önümde Photoshop'ta yapacak işler var. Ve dürüst olmak gerekirse, Çelyabinsk'te yaşarken yukarıdaki şarkının sözlerini sık sık hatırlardım: "Sizden rica ediyorum: gitmeyin, sevdiklerim! Sizden rica ediyorum: geri dönün, sevdiklerim! Sizden çok rica ediyorum!"