Genç yaşımdan beri fotoğraf çekmek istiyordum. Beşinci sınıfta bir fotoğrafçılık kulübüne yazıldım. Çocukluk arkadaşım Antoşka Koşelev de oraya yazıldı. Ve o zamanlar üçüncü sınıfta olan kardeşim Seryoga da. Belki başka arkadaşlar da vardı... Tam hatırlamıyorum. Ondan önce ve biraz da sonrasında «genç marangoz» kulübüne gidiyordum... Orada iyi kalpli bir büyükbaba yönetici vardı. Ve bana her zaman iyi davrandığı için sonradan oraya tekrar döndüm. Ama fotoğrafçılık! Fotoğraf dünyası birçok açıdan gizemliydi. O zamanlar, elbette, kimse dijital fotoğraf makinelerini duymamıştı, muhtemelen henüz icat bile edilmemişlerdi! Renkli fotoğraf makineleri büyük bir nadirlikti. Böyle bir makineye sahip olmak çok havalı sayılırdı. Yoksa sadece film mi renkliydi? Ve sadece o mu nadirdi? Her neyse, bu kulübe gitmeye başladık. Hafızamda hemen kırmızı ışıklı bir oda canlanıyor! Orada olmayı seviyordum! Küçük büyücüler gibi hissediyorduk; solüsyonlu küvetleri hazırlıyor, fotoğraf kağıdını gerekli sırayla bir sıvıdan diğerine aktarıyor ve kısa süre önce sadece filmde olan görüntünün sihirli bir şekilde büyütülmüş olarak kağıt üzerinde belirişini izliyorduk!!! Bu büyüleyiciydi! Ebeveynlerimiz Seryoga ve bana en ucuz siyah-beyaz (biz ona hep öyle derdik) fotoğraf makinesini aldılar. Derslere onunla geldik. Adı «Smena» idi... Tam Sovyet işi. Ebeveynlerimizin parası pek yoktu ve fotoğrafçılığın bizim için sadece kısa süreli bir heves olabileceğini düşünüyorlardı. Bu yüzden ona çok para harcamanın bir anlamı olmadığını düşünüyorlardı. Biz ise o makineyle iki film çektik, fazlası değil. Kötüydü. Kullanımı rahatsızdı. Ve film almak için aramak gerekiyordu. Üstelik oldukça da pahalıydı. Kısacası, hevesimiz söndü. Sonra kulübe akın akın insanlar gelmeye başladı, bu da hoşumuza gitmiyordu. Başladığımızda yaklaşık altı kişiydik. Ve bu bize tamamen yetiyordu. Kulüpten hatıra olarak kendi çektiğimiz birkaç kare kaldı. O ilk fotoğraf makinesi ise hala ebeveynlerimin evinde, dolabın bir yerinde kullanılmadan duruyor. Ancak Seryoga'da durum nasıldı bilmiyorum ama şahsen benim fotoğrafa olan ilgim hiç sönmedi. İlk kez on yedi yaşlarımda, kompakt da olsa düzgün bir fotoğraf çekimi için uygun (otomatik film sarma ve bitiminde geri sarma özellikli) bir makinem oldu. Bilinen bir markaydı, ithaldi. Onu seviyordum! Ondan önce uzun yıllar sadece kişisel bir fotoğraf makinesinin hayalini kurdum. Pavel ile sık sık şakalaşarak ve oyun oynayarak «şu an» fotoğraf çekmenin ne kadar harika olacağını hayal ederdik. O, Kopeysk'teki evinde yaşıyordu ve hala orada yaşıyor. Evinin yanında bir hamamı var. Ön odada ve evde her yerde aynalar asılıydı. Onların önünde uzun süre poz vermeyi, «kıyafetlerimizi» ve aksesuarlarımızı değiştirmeyi severdik. Bazen elimizde ve omuzlarımızda teyplerle. Bazen tabancalarla. Ya da tanıdığımız veya hayali süper kahramanlara benzemeye çalışarak. Ya da sakallarımızda şampuan köpüğüyle «fotoğraflarda» sakallı nasıl görüneceğimizi görmek için? Fotoğrafların «böyle» çıktığını hayal ederek neler yapmıyorduk ki. Eğlenceliydi. Sadece gerçek bir fotoğraf makinesi eksikti. Gerçi hayal gücümüz otuz altı pozluk on filmle bile tatmin olmazdı! Dijital olanları, hatta «Polaroid»i o zamanlar hiç duymamıştık. On yedi yaşımda yeni bir arkadaşım oldu, Dimka Sogrin (2002'de Odessa'da teyzemin yanında onunla birlikte tatil yapmıştık). Bir keresinde Dimka ile tüm filmlerimizi topladık ve bütün akşam sabaha kadar basmak istediğimiz kareleri «basmaya» koyulduk! Renkli fotoğraf kağıdı olmadığı için fotoğraflar sadece siyah-beyaz çıkıyordu. Hayatımda ömür boyu hatırlanacak o günlerden biriydi. O zamanlar artık sadece renkli filmlerle fotoğraf çekiyordum. Birçok tanıdığımın siyah-beyaz fotoğraflara olan sevgisini paylaşmıyorum. Onlarda ne buluyorlar ki?! Ben sadece renklileri seviyorum! O fotoğraf makinesini Odessa'da kaybettim. 2002 yazında. Poşetim yırtıldı ve makine sessizce deniz kenarındaki kuma kaydı. Kaybı fark edince Dimka ile aradık ama sonuç alamadık. Üzüldüm. Makineden çok çektiğim yirmi sekiz harika kareye üzüldüm. Yaklaşık iki yıl sonra kendime ilk dijital makinemi aldım! Onunla 2005'te St. Petersburg'a, 2006'da Avrupa turuna, birkaç kez Moskova'ya ve birkaç kez Nefteyugansk'a gittim. Onunla birkaç düğün çektim. Bana çok iyi hizmet etti! Sonra üç gün önce arızasını fark ettiğim şimdiki makinemi aldım. Sanırım şimdi daha ilginç bir şeyler bakmam lazım! Tamir için zaten para yok. Bugün (veya dün) paramı çaldılar. Neredeyse bin rand (rubleye çevirirseniz üç bin eder). Hem de evde! Görünüşe göre ben uyurken ya da duştayken. Kimin yaptığını bilmiyorum. Shane de bilmiyor. Onun yanında sürekli takılan o kalabalıklardan hoşlanmıyordum. Sanırım onlardan biriydi. Shane'den şüphelenmiyorum, fena çocuk değil. Babası geldi, ona bağırdı ve dedi ki: «Bundan sonra parti falan yok, burada sadece Simon ve sen yaşıyorsunuz». Bu elbette olumlu bir nokta ama paramı geri getirmeyecek. İşte böyle. Şimdi eskisinden daha havalı yeni bir makinenin hayalini kuracağım! Dönüşte almayı düşünüyorum. Pavel insanlara sormaya söz verdi. Burada ise bir şekilde idare etmem gerekecek. Çelyabinsk'te (bugün eve telefon ettim, ebeveynlerimle konuştum) ilk kez kar yağmış. Düşünebiliyor musunuz?! Orası şimdi çoooook güzeldir! Ama burada bizde de fena değil. Şimdi çok alışılmadık: orada kış, burada ise yaz. Bunu hiç yaşamamıştım. Bugün Kristina ile kavurucu güneşin altında yürüdük, Mouille Point kıyısı boyunca yürüdük ve Waterfront'un «iki katlı mağazalar galerisine» kadar ulaştık. Orada meyve aldık ve geri döndük. Harika bir yürüyüş yaptık. 01 Aralık 2008. CAPE TOWN'da yaz!