Uçuş sona eriyor, yolculuk mantıksal başlangıcına yaklaşıyor. Birkaç bin fit yükseklikten bakıldığında vaat edilmiş topraklar, su kulelerinin nadir parlak mavi düğmeleriyle süslü, banliyö uyku mahallelerinden oluşan kasvetli, gri bir yama işi örtüsü gibi görünüyor. Uçak henüz kanatlarıyla JFK üzerindeki alçak yağmur bulutlarına dokunurken, uyuşturucu yorgunluğun yerini kendi tabanlarımla yere dokunma ve yeni gerçeklikte yer edinme arzusu alıyor. Lera son bir saattir piercingli İtalyan gençleri eğlendiriyordu («—Ne? Bütün yaz mı? Ah, ne diyorsunuz, biz sadece bir hafta sonu için New York'tayız, alışverişe!») ve şimdi gözden kayboldu. Yeni gerçeklikte yağmur başlıyor ve hava serin. Lera'yı buluyoruz, kayıp bagajımızı beklerken konveyör bandının başında gergin şakalar yapıyoruz. Daha Roma havaalanındayken, bizimle aynı uçuşta olan, masalsı güzellikte, kusursuz şıklıkta bir İtalyan fark etmiştik; yanında guruldayan arkadaşıyla birlikte. Hayat, neden böylesin? Bu fenomeni, kutsanmış Avrupa'nın tüm moda evlerinin emeğinin ve insan vücudunun muhteşem bir örneğini kabaca hayranlıkla izlemeye devam ediyoruz. Geçici göçmen kayıt masasındaki ironik şişman adam, gereksiz sorular sormadan belgelerimizi damgalıyor. Web kamerasını yüzüme doğrultuyor: «—One photo, young lady», gözlüklerimi aceleyle çıkarıyorum. Birkaç dakika sonra, havaalanında, kilden ayaklı ve aslan başlı yerel canavarla, yani bir Amerikalı Rus ile ilk tanışmamız gerçekleşiyor. Beyzbol şapkalı, göze çarpmayan bir tip canlılık saçıyor. Moteller listemizi metodik bir şekilde arıyor, Amsterdam Avenue'daki bir öğrenci yurdunda yer buluyor. Korkunç yeşil arazi aracının açık tavanından içeri seyrek yağmur damlaları düşüyor. Derin ve dikkatli nefes almaya çalışıyorum, sanki yabancı bir gezegenin atmosferine alışıyormuşum gibi. Havada mutlaka özel bir kimyasal element olmalı, New York havası, onu bir konserve kutusunda dünyanın öbür ucuna getirseniz bile kolayca tanınabilir. Hava kararıyor. Köprünün arkasındaki şehir gökdelenlerle parlıyor. İçeri giriyoruz ve güzel, birbirinin aynısı neon sokaklarda kıvrılmaya başlıyoruz. «—Bu binada iki kat Yoko Ono'ya ait. Beatles'ı biliyorsunuz, değil mi?», girişte park edilmiş beyaz bir cabriolet olan eski bir tuğla apartmanı işaret ediyor, «—cephesinde sürekli gaz lambaları yanan tek bina». «—Genel olarak bu mahallede birçok ünlünün evi var. Hatta bir konseyleri bile var, buraya kimin yerleşmesine izin vereceklerine karar veriyorlar. Madonna'yı reddettiler. İtibar, bilirsiniz işte». Sakız ikram ediyor («ithal»). Kafamda içeceklere atılan ilaçlarla ilgili tüm hikayeleri geçiriyorum, nazikçe reddediyorum. Tüm uyarılara ve bizim somurtkan bakışlarımıza rağmen, isimsiz Lviv doğumlu adam bizi sağ salim varış noktamıza ulaştırıyor. Resepsiyondaki Amerikalı kadınla anlaşıyor, bize bir kartvizit veriyor — sadece bir numara, isim ve soyisim yok — ve cam kapının ardındaki alacakaranlıkta kayboluyor. Yurt odasında kişi başı 59 dolara oldukça düzgün yataklar, üç Avustralyalı oda arkadaşı ve yan kabinlerde şarkı söyleyen İspanyol kadınlarla ilahi, arzulanan, sıcak bir duş alıyoruz. Greyhound'un şehirlerarası sefer sistemini çözmeye çalışıyoruz. Sinirliyiz, birbirimize ve donan Google Maps'e hırlıyoruz. Lera gözleri açık uyuyor, yerini genel onaylayıcı ifadeler ve belirsiz mırıltılarla yüklü bir otopilota bırakmış. Kendimi mutsuz, kaybolmuş bir çocuk gibi hissediyorum ve öyleyim de. Avustralyalılar, farklı ses tonları ve tınılardaki horlamalarıyla nadir görülen uyumlu bir üçlü oluşturuyorlar. Amerika'daki ilk gecemiz ve dürüst olmak gerekirse, hiç heyecanlı değiliz.
