Ve her şey başladığından daha az şiirsel bir şekilde bitti...

«Her şey geçer, yaz da geçti» – bilindik ifadeyi böyle yorumladık...

Fark etmeden, unutulmaz bir yolculuğun, keşiflerin ve duyguların sonu yaklaştı. Yeni tanışıklıkların, eğlenceli yaz partilerinin ve güneşlenmenin sonu.

Çalma listelerinde fark etmeden ev, dönüş ve arkadaşlar hakkındaki şarkıların sayısı artmaya başladı. En popüleri elbette «Elveda, Amerika, o-o-o...» idi, neredeyse günün 24 saati çalıyordu...

Ancak bu ayrılık diğerlerine benzemiyordu... Bu, bir çocuk kampının sonuyla kıyaslanamaz. Bir Türk otelindeki son gün değil. Uzun süre ayrılan yakınların vedası bile değil...

Bu, bu insanları asla bir daha görmeyeceğinin farkındalığıdır. Tüm sözlere, gizli dilekler dilemeye, itiraflarla dolu notlar alışverişine rağmen bir daha görüşemeyeceğinizin farkındalığı...

-«Elbette! Gelecek yıl Kaliforniya'ya! HERKES! Aynı kadroyla...»

Ama insanlar uçup gidiyor... Yavaş yavaş. Bugün iki kişi eksildik, dün üç... Yarın üç kişi kalacağız. Ve ertesi gün daire boş kalacak... Giden her insanla birlikte buluşma umudu giderek daha fazla yok oluyor... Boş bir daire – umut buharlaştı... Ve onun en son öldüğünü kim söyledi? Onlara olan aşk hala nefes alıyor...

Son günler... Yerel Rusların icat ettiği «karışık bir dilde» konuşuyoruz, çünkü orada kimse anlamayacak... Çünkü ORADA her şey farklı... En sevdiğimiz yerlere gidiyoruz, en sevdiğimiz kafelerde yemek yiyoruz, en sevdiğimiz banklarda sigara içiyoruz... Venice'deki tüm satıcılarla selamlaşarak, Westwood'daki çocuklara göz kırparak ve Yulka'nın bir tanıdığından «ucuza» sigara alarak acı çekiyoruz... Ve bunlar boş sözler değil.

Tuhaf bir şekilde gözyaşı yok. Ama gülümseme de yok. Yüz ifadesi iğrenç ve etrafımızda her gün gördüklerimize hiç benzemiyor – resimlerdeki emojilere çok benzeyen ve ORADAKİLERE hiç benzemeyen ifadelere... Son Frappuccino hiçbir zevk vermiyor... Neden her şey böyle?!

Gökyüzü bile ağlayarak bizden veda ediyordu... Ve Kaliforniya'da yarım yıldır yağmur yağmamıştı...

Kimse yok. Hiçbir şey yok. Geriye sadece uçak penceresi ve eyaletin gece hayatı kaldı... Orada, aşağıda... Sürekli hareket ve ışıklar. Oyuncak arabalar oyuncak yollardan geçiyor... Oyuncak evler, üzerindeki yazıları artık seçemediğiniz tabelalarla yanıp sönüyor... Ve her şey yaşıyor, her şey nefes alıyor... Los Angeles... Bizim şehrimiz... Canlı ve güç dolu bir şehir...

Her şey geride kaldı. Bulutlar (küçük bulutlar değil) manzarayı kapatıyor. Artık hiçbir şey yok. Aşağıda Kaliforniya da yok. İleride umut da yok. Gözlerde yaş da yok. Telefon numaraları da yok...

Sadece hatıra var. Bu yazdan. Bu yerden. Ve bu insanlardan.