En Amerikan bayramında planlananların gerçekleşmediği, ancak telafisi olmayan bir şeyin yaşandığına dair bir hikaye.
Sabah McDonald's tıklım tıklımdı; ziyaretçilerimizin kıyafetlerinde sürekli ulusal bayrağın renklerine boyanmış detaylar parlıyordu ve hepsini, geniş yıldızlı ve çizgili bir kravat takan, neşeli ama çok ciddi görünümlü 60 yaşındaki patronum gölgede bırakıyordu. Bana, bir gazeteci olarak böyle bir günde daha iyisini dileyemeyeceğim bir görev verdiler: salonu temizlemek. Masaların arasında dolaşırken, yerleri süpürüp silerken, konuşulanları dinliyordum: «iyi bayram kahvaltıları», «harika bir gün geçirmeniz dileğiyle». Genel olarak, Amerikalılar birbirlerine bizim iki hafta önceden «yaklaşan bayramınız kutlu olsun» dediğimiz gibi kutlama yapmıyorlar; çoğu için bu sadece ulusal renklerle boyanmış bir izin günü. Ancak şüphesiz, bu aynı zamanda vatanseverlerin ana bayramı ve radyodaki DJ'in sözleri bir Oscar kazananının konuşmasını andırıyordu: annelerimizi, babalarımızı, büyükannelerimizi, büyükbabalarımızı, erkek kardeşlerimizi, kız kardeşlerimizi, oğullarımızı, kızlarımızı ve ayrıca köpeklerimizi ve kanaryalarımızı böyle büyük bir olaydan dolayı kutluyoruz. Salonda birkaç kez «barbekü» ve «havai fişek» kelimeleri duyuldu. Barbekü ile ilgili her şey netse – ABD'de onsuz hiçbir etkinlik, hatta hafta sonu bile geçmez –, havai fişekler özel bir mesele. Bana öyle geliyor ki, bu «İsimsiz Yıldız» filmindeki kasabaya dizel trenin gelişi gibi.
Geçen yıl aynı şeyi Eylül sonundaki İşçi Bayramı hafta sonunda görmüştüm. Prensip olarak, küçük şehirlerdeki tüm Amerikan bayramları az çok birbirine benzer, tıpkı şehirlerin kendilerinin de temel olarak birbirine benzediği gibi. Bu bir OLAY. Bir Amerikalının iş, mahalle ve kişisel olaylar çerçevesinde yoğunlaşan gündelik, dar kapsamlı hayatı aniden şehrin boyutlarına kadar genişler. Ortak ve büyük bir şey ortaya çıkar; ayrıca, paralel cadde ve yollardan geçen, koşarken selamlaştığınız, akşamları aile içinde hakkında konuşup dedikodu yaptığınız, söylentilere dayanarak tahminler yürüttüğünüz ama kesin olarak bilmediğiniz herkesi görmek için harika ve resmi bir fırsat. Ve işte bayram gelir. Yeni erkek ve kız arkadaşları gösterme, işteki değişiklikler ve başarılar hakkında hikayeler anlatma zamanı. Buraya yalnız gelirler, ama daha çok ailece, tanıdıkları görünce dururlar ve son haberleri paylaşırlar. Bundan sonra bir süre şehir heyecanlı olacak, karşılaşmalarda farklı kaynaklardan duyulanlar anlatılacak ve şöyle denilecek: «Nick iş değiştirdi ve şimdi başka bir şehirde yaşıyor, ama orada hoşuna gitmediğini söylüyorlar, ama maaşı buna değdiği için dayanıyor»; ya da «Sam hamile kalmış, onu Bağımsızlık Günü'nde gördüm, yalnızdı, Jacob olmadan: çok kavga ettiklerini ve çocuğun doğumuna kadar birlikte kalmalarının pek olası olmadığını söylüyorlar».
Bütün bunlara «havai fişek» denir.
Bugün araç trafiğine kapatılan Portland Caddesi'nden tepeye çıkıyorduk. Bizim caddemizde ve paralel caddelerde düzinelerce insan şemsiyelerini, katlanır sandalyelerini ve çocuklarını sürükleyerek yürüyordu. Başlangıçta etrafta bayraklarla her şekilde süslenmiş sıradan küçük evler vardı; ama ne kadar yükseğe çıkarsak, okyanus manzarası o kadar açılıyordu ve en tepede bizi yelkenlilerin uyuduğu körfezin inanılmaz manzarası bekliyordu. 1812-14 yıllarında İngiliz ordusunun Maine'e çıktığı yıllardan kalma kaleler vardı. Hava, bir savaştan önceki gibi uygundu: savaş tablolarında çizilen, tüm gökyüzünü kaplayan ağır, sonsuz bulutlar.
Her şey tam da bu bulutlar yüzünden oldu. Daha doğrusu, tam tersi – olmadı. Aniden insanlar aynı sandalyeleri ve çocukları ters yöne taşıyarak bize doğru hareket etmeye başladılar. Sorulara, kötü hava koşulları nedeniyle havai fişeklerin iptal edildiğini ve yaklaşan fırtına nedeniyle herkesin tepeden ayrılmasının istendiğini söylediler.
Gerçekten çabuk geldi ve bizi şehir sokaklarındaki yaya akışında yakaladı. Bizi getiren tanıdıklar uzaktaydı ve onları beklerken bir kafeye koştuk.
Portland hayallerimin şehri. Onu gerektiği gibi görmedim ve henüz açıklayamıyorum, nasıl açıklayacağımı bilmiyorum: hangi anıtlar ve köprüler yüzünden zaman benim için burada duruyor. Ama onda başka hiçbir yere gitmem gerekmediğini hissediyorum. Sanırım herkesin böyle bir yeri vardır, her köşesi ve yolun her kıvrımıyla tamamen kabul ettiğiniz. Böyle bir yer bulanlar için seviniyorum, hatta aramak zorunda bile olmayanlar için daha çok: iç dünyası doğdukları şehir veya kasabayla mutlak bir uyum içinde olanlar. Ama arayış içinde olanlar için de tüm kalbimle seviniyorum, çünkü bir gün onları nasıl bir karşılaşmanın beklediğini biliyorum. Şu anda onun başlangıcındayım, harika tanışma aşamasındayım ve inanın bana, bu iyi bir şey.
Kafenin yanında, pizza ve kahve kokan tentenin altında oturuyorduk. Kızlar Amerikalıların muhtemelen İtalyan sandığı bir şeyler yiyorlardı; peynirli ve başka şeyli bu taze ekmekten gerçekten sıcak, inanılmaz bir koku geliyordu. Tüm bu süre boyunca şiddetli, sonsuz bir yağmur yağıyordu. Bazen tentenin altına rüzgar esiyordu, bu yüzden tamamen ıslandım ama bu o kadar önemsizdi ki. Anlaşılmaz bir nedenden dolayı korkunç bir şekilde aşık olduğum bir şehirdeydim ve kafe çitinin ızgaralarının karanlıkta nasıl ıslandığını ve parladığını, araba farlarının eğik su akışlarını nasıl aydınlattığını ve sokak lambalarının altında insanların gölgeden nasıl çıktığını, yağmurdan kaçmak için hiç acele etmeden izliyordum.
... Geçen yıl Teksas'ta havai fişekler kuraklık ve yangın tehlikesi nedeniyle iptal edilmişti. Bu yıl ise sağanak yağış nedeniyle. Ancak Bağımsızlık Günü üst üste ikinci yıl benzersiz izlenimler bırakıyor. Asıl mesele, telafisi olmayan bir şeyin gerçekleşmesi – aniden bu bayramı içinize sindirmeye başlıyorsunuz. Daha sabah, ülkelerinin doğum gününü kutlamaya gelenler için masaları silerken, burada doğanların vatanseverlik dediği ruhun bir hareketini hissettim. Bunun nasıl olabileceğini sormayın, özellikle de Rusya'ya olan özlem hiçbir yere gitmemişken. Ama ondan önce düşünmeye çalışın – ben de sizinle birlikte – kısa sürede böyle bir duygu vermek için nasıl bir ülke olması gerektiğini.
Ve bu arada, Zadornov'u daha az dinleyin.
