GECE DÜŞÜNCELERİ

Yalnızlık dünyadaki en zor şeydir. Çiğneyemezsin, yutamazsın, tüküremezsin. Sabah ve gün boyunca her zaman yapacak bir şey vardır, enerji ve istek dolusundur. Sabah ve gün harikadır. Ama akşamlar her zaman değil. Akşamları yalnız kalmak istemezsin.

Bunu asla konuşmak istemiyorum, anı hep erteliyorum. Bunu tam olarak olduğu gibi tanımlamak için gerekli, doğru kelimeleri bilmiyorum. İnsanların da dinlemesinin ve senin zorlandığını bilmesinin çok kolay olmadığını düşünüyorum... Kendi içinde kaynarken, şu gibi sorulardan saklanırken: «Nasıl oluyor da sen, görünüşte iyi bir insansın... eğer bu kadar iyiysen, neden etrafında birçok harika insan olmasına rağmen, NEDEN, varoluşsal olarak hala yalnızsın?» Kendi kendine zihinsel bir konuşma yapıyorsun.

— İnsanlar mı? Belki de belirli birinden bahsediyoruzdur?!

— Tek bir kişi yeterli olurdu.

— İşte bu yüzden bunu kimseye anlatmıyorsun.

— Çünkü, eğer susmazsan, çevrendekilerden arkadaş denilenler...

— Evet, değmeyeceğini düşünecekler...

— Ve aslında ne onlar var, ne de başkası. Ve olanlar ya da olabilecek olanlar yeterli değil.

— ...GERÇEK HAKKINDA

Katya benden sürekli nerede çalıştığını kimseye söylemememi istiyor. Lyosha daha yeni geldi ve o, yerel kışın sonuna kadar hostes olarak çalıştığı «Oy-Yo» restoranından istifa ettiğini ve şu anda dinlendiğini söyledi.

— Neden ona her şeyi olduğu gibi söylemiyorsun, bunda ne kötülük var? — diye soruyorum ona.

— Bu benim hayatım. İstemiyorum!

— İnsanlar, eğer anlatırsan değil, konuşmazsan daha kötü bir şeyden şüphelenecekler!

Argümanımı doğrulamak için, altı ay önce Ira bana gerçek bir vaka anlattı: yerel bir tanıdığından nerede çalıştığını saklamış, başka bir yer uydurmuş. Bir süre sonra yalan ortaya çıktı ve yine de tam olarak nerede çalıştığını söylemek zorunda kaldı. O tanıdığının ona ne cevap verdiğini biliyor musunuz? Dedi ki:

— Biliyordum!

Ve neyi biliyordu? Sadece varsayabilir veya tahmin edebilirdi. Ve ortaya çıktığı gibi, gerçekte olandan çok daha kötüsünü varsaydı. Ve eğer ona her şeyi en başından dürüstçe ve doğrudan söyleseydi, hem kendini hem de onu hoş olmayan «anlardan» kurtarırdı. İşte böyle. Ve bu yüzden gerçeği söylemeye niyetliyim! Bana göre, bu daha iyi ve daha doğru.

Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum: Katya'yı kırmak istemiyorum ama ne yapayım, kitabı çöpe mi atayım? Katya'yı sayfalardan silemem, zaten istemiyorum da. Benim için bu acı verici bir soru. Bu iş bütünsel bir eser. Nasıl, hele ki bu şekilde, «kısaltılabilir»? Kısacası, sadece Katya'nın affetmesini ummak kalıyor. Bahaneler uydurmayacağım, suçlu olmadığımı söylemeyeceğim, «gerçekleri kesemediğim» için nedenler uydurmayacağım. Hayır, suçluyum, tartışmaya gerek yok! Anlattım! Kötü davrandığımı kabul ediyorum. Ve eğer Katya kırılırsa, haklı. Ve utanıyorum.

İŞTE BİR MUCİZE GİBİ BEKLİYORLAR

«Ve şimdi disko!» — diyorum kendi kendime, işimden dolayı çıldırmamak için. Ve böyle oluyor: beni orada olağanüstü bir fenomen gibi bekliyorlar. Özellikle barmen meslektaşlarım. Nedeni? Birkaç tane var: beni şimdi haftada yaklaşık iki kez görüyorlar, benimle ne sıklıkla vardiyaya denk geldiklerine bağlı olarak. Diğer yüzler ise dört gün boyunca gözlerini yoruyor. Başka nedenler? Her şey umurumda değil: istediğim gibi davranıyorum. Bu yeri koruyup koruyamayacağımı pek umursamıyorum. Hatta daha fazlası: bu davranışımla kovulmaya «neredeyse davetiye çıkarıyorum». İlk geldiğimde, iki ay önce, dans etmem gerektiğini söylediler, ben de başladım. Görünüşe göre benden önce de dans ediyorlardı ama şimdi güzel oluyor. Eskiden biraz kendi hallerindeydiler, biraz öyle. Ama ben müziği dinliyorum ve ritmine göre hareket etmeye çalışıyorum. Ve Tubani ile Oscar sağıma ve soluma geçip hareketlerime katılıyorlar. Tahmin edebiliyorum, harika görünüyor! Sonra bize defalarca söylediler: «Harika dans ettiniz!» İşte böyle. Kısacası, orada bir mucize gibi ortaya çıkıyorum ve sanki son günümmüş gibi çalışıyorum — öyle ki, o günlerden sonra kendime gelmem uzun sürüyor. Ve böyle insanlar, genel olarak, kovulmazlar!

HEDİYELER HAKKINDA

Yeni Yıl da yaklaşıyor, bu yüzden daha da güncel. Dima, bir arkadaşım (birlikte psikoterapi grubuna gidiyorduk, o hala gidiyor, aynı psikolog ve psikoterapiste), bana soruyor:

— Yeni Yıl için ONLARA ne hediye edeyim? — ve bir şekilde önceki yıllarda ne hediye edileceğine dair fikirler benden çıkıyordu.

— Bilmiyorum, Dim! — diye cevap verdim, — bir şeyler düşünün! Öyle bir şey hediye edin ki, SİZİN için ne anlama geldiklerini anlasınlar ve bilsinler.

Bir şekilde evrensel bir formül keşfettim ve şimdi onu paylaşmak istiyorum. Bunu nasıl düşündüm? Muhtemelen sezgisel olarak.

Hemen kendime harika hediyeler almanın çok hoş ve beklenmedik olduğu durumları hatırlıyorum. Üstelik, o anda bunların «TAM BENİM İÇİN» hediye edildiğini, hediye eden kişinin beni hissettiğini, beni «doğru okuduğunu» hissediyordum. Elbette, hayatında en az bir kez, her birimiz benzer bir deneyim yaşamışızdır: kişi seni «satır aralarında o kadar iyi görüyor ki» (sadece anlamak değil, anlamak bazen yeterli değildir!) ne isteyeceğini tam olarak biliyor. Ve bu, kendi deneyimimden biliyorum, seni etkilememesi imkansız.

Tam olarak bundan yola çıkmak gerekiyor. Çiçekleri mi seviyor? Eh, ona saksıda bir çiçek hediye edin! Uçakları mı seviyor, ona ilgilendiği modellerin fotoğraflarının olduğu renkli bir albüm sunun. Birisi atları seviyorsa, bir binicilik kulübüne gezi düzenleyin ve her şeyi binme fırsatı olacak şekilde ayarlamaya çalışın. Ve eğer korkarsa, o zaman kızakla (eğer kışsa). Eh, ve benzeri. Prensip, umarım anlaşılmıştır!

Ben, örneğin, her türlü hediyelik eşyadan, peluş oyuncaklardan, mıknatıslardan ve genellikle «başından savmak için», «göstermelik» hediye edilen diğer ıvır zıvırlardan nefret ederim. İki litrelik bir şeftali suyu kavanozuna daha çok sevinirdim. Ya da köy sütüne. Ya siz? Hangi hediyeler sizi mutlu eder?

«İyi bir hediye vermek» için insanı hissetmek gerekir. Ve tersine, eğer size verilen hediyeden dolayı heyecanlıysanız ve bunun «tam size göre» bir hediye olduğunu anlıyorsanız, o zaman siz de mutlu olursunuz! Ve genellikle hediyenin kendisinden dolayı değil, size onu hediye eden kişinin sizi bu kadar iyi tanımasından dolayı. Ve anladığından.

05 Aralık 2008