Harika bir gündü! Gerçi Los Angeles, Kaliforniya'da yaşadığında her gün zaten harika. Santa Monica'dan Venice Beach'e kadar Pasifik kıyısı boyunca yürürken, bu okyanusun ne kadar uçsuz bucaksız ve güzel olduğunu; ne kadar derin, gizemli ve soğuk olduğunu düşünüyordum. Ruhum, ona yakın olma, buharlarını içime çekme ve ona sevgimi sunma imkanından dolayı şarkı söylüyordu. Soğuk dalgalara basarak yürüyordum ve yanımda mutluluk yürüyordu...

Saat akşam beş civarıydı, sıcaklık gitmişti, hoş bir esinti esiyordu. Ya da belki de ufukta okyanusun sularını yaran dev balinaların nefesiydi. Yaya yoluna çıktım, yanımda her türlü akla hayale gelmeyecek tekerlekli düzeneklerin üzerinde gülümseyen bisikletçiler hızla geçiyordu. Etrafta kahrolası derecede hoş bir akşamın beklentisi hakimdi. Havada, yazın tüm tatil şehirlerinde olduğu gibi bayram ve kaygısızlık kokusu vardı. Yolum yavaşça hediyelik eşya ve küçük dükkanların olduğu bir sokağa dönüştü. Neler yoktu ki! LA sakinlerinin para kazanma yolları konusunda ne kadar yaratıcı ve becerikli olduklarına şaşırmaktan kendimi alamıyordum. Ukraynalı bir kız resimlerini satıyordu, siyahi bir çocuk kumdan büyük bir dinozor yapmıştı ve turistlerden onunla fotoğraf çektirme fırsatı için para istiyordu, Asyalı bir amca 10 dolara adımı bir pirinç tanesinin üzerine yazmayı teklif ediyordu. Birisi oraya bir piyano bile sürüklemişti, böylece insanlar yerel bir virtüözün icra ettiği harika enstrümanın müziğinin tadını çıkarabiliyor, tabii ki ona birkaç dolar vererek.

İskeleye vardığımda okyanusa doğru döndüm. Burası Venice Beach plajının ana iskelesiydi, balıkçıların ve romantiklerin en sevdiği yerdi. Okyanusun içine 150 metre uzanıyordu ve eğer sonuna kadar gidip arkana bakmazsan, sanki zaten açık okyanusta özgürlüğün ve sessizliğin tadını çıkarıyormuşsun gibi geliyordu. Oradan, kambur dalgalara binen renkli mayolarıyla dikkat çeken sörfçüleri izlemeyi severdim.

Güneş ufka yaklaşıyordu. Bu yüzden eve dönme zamanı gelmişti, beni hala bir buçuk saatlik otobüs yolculuğu bekliyordu. Akşam okyanusunun tadını bir kez daha çıkarmak için plaj boyunca yavaşça yürüdüm. Uzaktan kaynağı belirsiz tuhaf bir gürültü kulaklarıma gelmeye başladı. Ona pek dikkat etmedim ama ben yürüdükçe şiddetlenmeye başladı. Ve işte sonunda bu gürültünün kaynağını gördüm: plajda büyük bir insan kalabalığı. Bu neydi – savaş mı, kavga mı, devrim mi? Yaklaştıkça bunun hiç de gürültü değil, müzik olduğunu anladım. Yüzlerce davulun, tam-tamın, tefin ve aynı ritmi vuran diğer birçok enstrümanın müziği. Ve işte o zaman eve çabuk varamayacağımı anladım...

Ayaklarım beni kendiliğinden bu kalabalığa getirdi. Yaklaştıkça yaklaşıyordum ve müziğin ritmiyle ayaklarımın altında yerin titrediğini hissediyordum. Dans ediyorlar... Önümden yüzler geçmeye başladı, hepsi neşeli ve mutlu. Devasa davulları olan, daha küçük davulları olan, tefleri, üçgenleri ve her türlü sesi çıkarabilecek diğer aletleri olan insanlar gördüm. Hepsi bir daire içinde oturmuş müziğe kendilerini kaptırmışlardı ve merkezde çılgın insanlar dans ediyordu. Çılgın, tabii ki kelimenin tam anlamıyla değil. Ama o kadar mutlu, kaygısız ve çılgınlardı ki, oradan geçen bir gözlemci onları pekala deli sanabilirdi. Bu gerçek bir yaşam bayramıydı ve orada kimse fazlalık değildi. Uzun süre ayakta durup sadece izleyemezdim. Dans etme tutkum vardı, ayaklarım beni kendiliğinden dairenin merkezine getirdi. Ve işte bu kadar! O dakikadan itibaren bilincim kapandı ve kendimi tamamen dansın gücüne bıraktım. Sanki güzel ve güçlü bir Dans Tanrısı içime girmiş, beni süzülmeye, zıplamaya, dönmeye zorluyordu... Bacaklarım karmaşık figürler yapıyor, ellerim gökyüzüne yükseliyor, saçlarıma karışıyordu... Gözlerimin önünden yüzler, gülümsemeler, boncuklar ve bilezikler, davullar, fotoğraf makineleri geçiyordu. Müzik ruhun en gizli köşelerine ulaşıyor ve orada her şeyi altüst ederek harika bir düzensizlik ve ilahi bir kaos yaratıyordu. Güneş ufka değdiğinde, bu eylem büyülü ve efsunlu bir renk kazandı. Gökyüzü parlak kırmızı bir ışıkla aydınlandı ve yeryüzünde gölgeler sürünmeye başladı. Gece, hakimiyetini kurmaya ve etrafındaki her şeyi yutmaya hazırlanıyordu. Ama bayramın bitmeye niyeti bile yoktu, yüzlerce çıplak ayak zaten soğumuş kumun üzerinde dans etmeye devam ediyordu. Birkaç kişi meşale yaktı, ateş insanların başlarının üzerinde yükseliyordu. Sanki eski bir şaman ayinindeymişim gibi hissediyorum.

Sürekli dans etmekten terledim ve okyanusun soğuk sularına dalmak için koştum. Devasa bir dalga beni kapladı, buz gibi nemi bana yeni güçler verdi ve onları harcamak için daireye daha hızlı koştum. O zaman dünyadaki her şeyi unuttum: ondan sonra çalışmayan otobüsü, yarın erken kalkmam gerektiğini, arkadaşlarımın evde beni beklediğini ve endişelendiğini. Ama bunların hiçbiri önemli değildi, çünkü o an gerçekten mutluydum.

Sonradan öğrendim ki bu etkinliğin adı Drum Circle ve Venice Beach'te tam 40 yıldır her Cumartesi gerçekleşiyor! Kimse tarafından organize edilmiyor, davullu insanlar sadece geliyor ve kendileri ve çevredekiler için bir bayram düzenliyorlar. Ve bu bayramın bir parçası olma fırsatı bulduğum için kadere minnettarım.

Tamamen karardığında insanlar birkaç kamp ateşi yaktı ve biz artık onların etrafında dans ediyorduk. Keşke bütün gece sürseydi! Ama ne yazık ki, tüm güzel şeyler sen tadını çıkarmaya doyamadan biter. Davul seslerinin gürültüsü içinde polis sirenlerinin uluması duyuldu. Çakarlı birkaç araba doğrudan plaja girdi. Meğer Drum Circle her hafta böyle bitiyormuş, çünkü insanlar durup kendiliğinden dağılacak güce sahip değiller. Ben de bayramın bu kadar beklenmedik bir şekilde bitmesinden dolayı hayal kırıklığına uğrayarak kıyı boyunca otobüs durağına doğru yürüdüm. Kalbim henüz sakinleşmemişti ve birkaç dakika önceki davul sesleri gibi onun güçlü, hızlı atışlarını dinliyordum. Yakında evde, arkadaşlarımla birlikte rahat bir dairede olacağım. Beni sıcak bir akşam yemeği ve uyumadan önce sıcak dostça sohbetler bekliyor. Ama bugünün bu harika anları uzun süre aklımdan çıkmayacak. Ve kesin olarak bildiğim bir şey var ki, bugün mutlu bir şekilde uyuyacağım...