ABD'ye döndüğünde Gary, er ya da geç her başarılı Amerikalının aklına gelen bir fikri düşünür: Neden başkası için çalışasın ki? Gary bir McDonald's zinciri satın alır ve piramidin en tepesine yerleşir. Bu, bizim zamanımıza yakın bir dönemdi.

«Gary'nin emekli olma zamanı geldiğinde, yorulduğumuzu anladık,» diyor Joan. «Tüm restoranları sattık ve o da hak ettiği dinlenmeye çekildi.»

Ancak dinlenme uzun sürmedi. Gary yaklaşık altı ay evde oturdu ve mesleği tamamen bırakmaya hazır olmadığını kesin olarak anladı. O sırada McDonald's zincirinin sahibi Ron Lydick bir yönetici arıyordu ve Gary ile el sıkıştılar.

Bu yaklaşık beş yıl önceydi ve Maine eyaletinde gerçekleşti. Bu New England topraklarının bir hayranı olarak, tüm dünyayı dolaşmış ve yaşlılığını istediği yerde geçirme imkanına sahip bir insanın tam da burada durması içimi ısıtıyor. Ve bu arada, bu nadir bir durum değil. Amerika Birleşik Devletleri'nin «çatı katına» nereden gelirlerse gelsinler – Florida'dan, New York'tan, Kaliforniya'dan, Louisiana'dan – burada kalıyorlar. Joan ve onun şimdi evin önünde küçük bir sebze bahçesi var ve sanırım bu yüzden de bu toprakları terk etmek istemiyorlar. Joan beni bahçede gezdiriyor ve gösteriyor: burada biberler var, burada yeşillikler (kimyon, fesleğen ve diğer otlar inanılmaz güzel kokuyor)... Şimdi var olanı yaratmak uzun yıllar aldı, bu günlük bir emekti... buradan gitmek istemezsin.

Günün sonunda Gary ve Joan artık tamamen samimi ve açıklar. Neden bana şu anda hayatlarındaki en değerli varlıktan, çocuklarının ve torunlarının yerini alan köpeklerinden bahsettiklerini bilmiyorum. Detaylıca, hevesle anlatıyorlardı – ve bu iki insanın ne kadar yalnız olduğu anlaşılıyordu ve belki de yakında gideceğim için, üzerime biraz babacan duygular yansıtabiliyorlar.

Bu yüzden, yine de temkinli de olsa yakın gelecek hakkında soruyorum. Tüm McDonald's ekibi sessizce bu konuyu tartışıyor, endişeleniyor ve heyecanlanıyor.

Ancak Gary, sanki bir sır değilmiş gibi hemen cevap veriyor:

– Yönetimle yıl sonu için anlaştık. Sonuçta yoruldum; Noel'e kadar çalışacağım, sonra bir şeye karar veririz.

– Önceki restoranlarından ayrıldığında, insanlar onu uğurlarken ağlıyordu, – diye gülümsüyor Joan.

Bunu çok iyi anlayabiliyorum.

*** Cumartesi öğleden sonra çalışıyordum ve Pazar sabahı zaten ABD'den ayrılıyordum. Bu dört gün boyunca Gary iş yerinde yoktu: ön kolundan ameliyat olmuştu. Onunla şahsen vedalaşamadığım için çok endişeleniyordum. Genel olarak, her şeyi tamamlayan bir nokta yoktu. Ve onu nasıl koyarsın? Düşüncelerimin sadece tek bir şeyde olduğu şu anda ne derdim: yarım saat içinde kasada numaramı son kez tuşlayacağım ve sonsuza dek our special Yarmouth, McDonalds'tan ayrılacağım.

Ve aniden göz ucuyla birinin bulaşık makinesine doğru yürüdüğünü görüyorum, orada tamamen sabun köpüğü içinde duruyorum ve mutfağın ortasından bir ses duyuyorum: «Benim kızım nerede?»

Gary orada duruyor. Buraya nasıl geldi? Kolu alçıda ve narkozdan dolayı henüz canlı olmayan dudaklarıyla duruyor, bu yüzden zor konuşuyor. Belli ki çok zayıf ama gülümsüyor ve boş elinde bir pasta tutuyor. Üzerinde şöyle yazacak: Asya, seni özleyeceğiz.

...Benim de onları özleyeceğimi söylememe gerek var mı?