Roma bizi merdivenlerin ferforje basamakları, rüzgar ve gözlerimize vuran güneşle karşılıyor. Çevremizdeki sesler yoğun bir Babil karmaşasına dönüşüyor. Tuvalette, yaşlı İtalyan kadınların, tıpkı çürümüş elmalar gibi güzel ve buruşuk, küçümseyici bakışları altında kirpiklerimizi keskin siyah maskarayla boyuyoruz.

— Affedersiniz, Rus musunuz?

Genç, kızıl saçlı ve mavi gözlü bir kız, kırık dökük, belirgin bir Romen aksanlı Rusçayla netbook'u nasıl şarj edeceği hakkında bir şeyler soruyor. Vay canına, birileri bizi gördüğüne sevindi. Kafanın içinde aniden kendini cinsiyet, sosyal grup veya yaş grubuyla değil de ulusunla tanımlamaya başlamak çok sıra dışı. Saçının ne renk olduğu ya da kulaklığında hangi müziğin çaldığı önemli değil; ortak bir DNA'ya sahip devasa ve karmaşık bir organizmanın parçasısın. Nedense Rus olmak utanç verici, neredeyse çıplak olmak gibi.

İki iyi niyetli, kır saçlı beyefendi bizim için «İsveçli» diyor. Hayır. Ama yine de hoş.

Wi-Fi arıyoruz ama bulamıyoruz. Roma havalimanı bir şehir mahallesi kadar büyük. Daire şeklinde yerleştirilmiş üç binası arasında bir monoray treni dolaşıyor. Sağ tarafta, üzerinde devasa PRADA harfleri bulunan yalnız bir gökdelen beliriyor.

Bıyıklı yaşlı bir barista, macchiato'mun üzerinde sihir yaparken, aynı zamanda kışkırtıcı derecede parlak makyajlı ve bacağında karmaşık bir kılıfa benzeyen tuhaf bir cerrahi cihaz olan bir kadına inanılmaz derecede güzel ve umutsuzca anlaşılmaz bir monolog söylüyor.

Dana açlık grevi ilan etti, Lera kot şortlu erkekleri sevmiyor ve 13 ile 12 numaralı kapılar arasındaki zeminde gerçek bir Roma güvercini dolaşıyor. Beyaz cübbeli iki rahibe cips yiyor. Canlı görüntüler neredeyse duyulabilir tıklamalarla değişiyor. Dokuz saat böyle geçiyor, birazdan tekrar havalanacağız.

Durumsal konuşma kılavuzu:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] – Bir çatal daha verebilir misiniz? Bir çatal lütfen.

plug in [pl?g in] – şarj etmek (cihazlar). Bazı havalimanlarında prizler doğrudan zeminde, açılır kapanır koruyucu plakaların altındadır.

free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] – ücretsiz imkanlar. Roma havalimanında olmayan şey.

No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] – Başka bir şey sipariş edin.

Boarding time [’b?:rd?? ta?m] – biniş zamanı. Amerikan (ve Avrupa) havalimanlarında biletlerde binişin başlangıç saati belirtilir. Rus havalimanlarında ise kalkış saati.