Arzu her zaman belirli koşullara uyma listesine indirgenir. Başlamak için; yapabilmek için. Peki ya kendini değiştirmeden? Tam olduğun gibi yaşamaya başlamanın bir yolunu biliyor musun? Ben bilmiyorum. Kendime aşamalar inşa ediyorum. Muhtemelen alışkanlıktan. Aşamalar her birimizin hayatında oldu. Sıralama elbette herkes için aynı değil, aşama sayısı da öyle. Ama benim durumumda: anaokulu, sonra sekiz yıl okul (onuncu sınıfa kadar okudum ama dördüncüyü atladım; kendi isteğimle değil, o zamanlar öyle kabul edilirdi). Ardından, oturumlar, stajlar, dönem ödevleri, sınavlar ve diplomayla sekiz küçük aşamalı dört yıllık teknik okul. Sonra üniversite. Üniversite prensibi teknik okulunkine benzer, sadece dört yıl değil, beş yıl okudum. Gerçi teknik okulun dört yılı on yıl gibi sürdü, üniversiteninkiler ise iki yıl gibi uçup gitti; buradan can alıcı soru geliyor: nerede daha iyiydim?

Teknik okul ile üniversite arasında bir yerlerde ek aşamalar da görülebilir. Kopeysk'teki çocuk «Basın Merkezi» kulübü, Çelyabinsk Pedagoji Üniversitesi'ndeki arkadaşların öğrenci tiyatrosu. Ve sonra benim SUSU'mdaki (Güney Ural Devlet Üniversitesi) «Yaratıcı Grup». Orada oyunlar, «psikologlara giriş» ve yılbaşı gösterileri sergiliyorduk.

Bunların arasında: yaz için İngiltere'ye bir gezi. Ertesi yıl bir tane daha, Amerika'ya. Ayrıca dinlenmeye de gittim: Odessa, St. Petersburg, Nefteyugansk, Moskova, Avrupa'da bir otobüs turuna ve Çelyabinsk bölgesinin ormanlarında ve göllerinde yıllık yaz yürüyüşlerine. Arkadaşlarımla ve akrabalarımla bazı ek geziler yaptım.

Üniversiteyi bitirdikten sonra iki buçuk yıl bireysel ve grup psikoterapisi aldım. Katılımcı olarak. Ve ayrıca yazmak istemediğim ve okuması sıkıcı olan «her türlü işim» vardı. Son bir buçuk yıldır Çelyabinsk edebiyat kulübü «Svyatunets»e gidiyordum, orada birçok kalemdaş ve birkaç ilginç insanla tanıştım.

Şimdi kendime Güney Afrika'ya bir gezi uydurdum. Yani, anlıyor musunuz? Sürekli başlayan ve biten bir şeylerim var. Ve yurt dışı gezileri söz konusu olduğunda, onları ne kadar sevsem de, bitişlerini çok bekliyorum. Ne için? Neden süreci değil de anı daha çok yaşamayı biliyorum? Eminim birisi bana cevap verecektir: «Eh, eğer sen bilmiyorsan, o zaman bilen birini tanımıyorum!» Böyle bir ifade karşısında sadece omuz silkebilirim, gerçi bunu duymak zorunda kaldım. Ama bir şekilde böyle bir yargıya daha hazır değilim.

Bu yüzden dürüstçe söylüyorum: yaşamayı bilmiyorum! Ve bu doğru! Ve bazen, gerçekten yardıma ihtiyacım oluyor. Örneğin, şu soruya verilen cevapta: «aşamanın bitişini» beklemeden nasıl yaşanabilir? Hayır, aslında bitişi beklemek de istemiyorum. Ama düşünürseniz, istemediğim şey hayata paralel bir süreç olarak beklemek değil, beklemek zorunda kalmak. Sık sık hemen kaçma arzusu doğuyor. Tarlanın boyunca koşmak, küçük bir uçağın kokpitine atlamak ve havalanmak!

Ama ben Richard Bach değilim. Ben Semyon Sandalkin. Ve sadece uçak uçurmayı bilmemekle kalmıyorum, elimde hiç uçak da yok. Param, esasen, sadece «yemek için», giyinmek için birazcık. Ve küçük geziler için bir kırıntı, onlardan maksimum zevk almaya çalışıyorum. Ama parayı çarçur etmemeye çalışmasaydım bu bile olmazdı. Ee, ne olacak? Çabalamama değer mi?

Ve sonra, nereye uçacağım? Rusya'da şimdi zaten hava soğuk, üstelik gerçek donlar daha başlamadı bile. Ama uzun sürecekler! Ve ben ile kış, şimdilik, bağdaşmayan şeyleriz. Bu yüzden bahara kadar hiçbir yere gitmiyorum! Geriye sadece «bir şekilde sürekli normal yaşamaya» çalışmak kalıyor. Var olmak değil, yaşamak!

Ve soru hala geçerli: kendini değiştirmeden (dinle: kendini-değiştirmeden!!!) bunu nasıl öğrenebilirsin?

Değişmez olarak, gerçi bu an göreceli olsa da, sadece iki şey görüyorum: yaratıcılığa olan arzum ve insanlarla olan mevcut ilişkilerim.

16:20, 16 Kasım 2008