Saat sabahın 7'si. Yatakta uzanırken güneşin doğuşunu izliyorum. Işınları penceremden içeri sızıyor ve beni uyandırmaya başlıyor, artık yola çıkma vaktinin geldiğini söylüyor. Ben ise yarın aynı güneşi bambaşka bir yerde karşılayacağımı biliyorum.

Gün sisli bir rüya gibi geçti, şu an neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Çünkü o gün aklımda tek bir düşünceden başka hiçbir şey yoktu; beş yıllık hayalimin tam bugün gerçekleşeceği düşüncesi...

İşte ailemle birlikte Karaganda-Astana istikametinde arabada gidiyoruz. Müzik dinliyor ve eğleniyoruz. Ama hayır, 5 saat sonra tam 3 aylığına ayrılacağımıza dair hiçbir belirti yok. İçten içe hepimiz birbirimizi çok özleyeceğimizi biliyoruz. Annemin gözyaşlarını, kardeşimin öğütlerini ve uçağa binmeden önceki kız kardeşimin gülümsemesini asla unutmayacağım. En komiği de havaalanında kardeşimin, "Bir şey olursa hemen beni ara! Her şeyi hallederim," demesiydi. Arkadaş çevresine hep şaşırırdım. Sanki her yerdeler ve sürekli beni izliyorlar gibi bir his vardı. Neyse, şaşıracak ne var ki, biz Kazak'ız!

Tüm kontroller ve bilet işlemleri tamamlandı, annemin tavsiyeleri dinlendi. O sakin kadın sesi uçağımın geldiğini ve beni en güzel yazıma götürmeye hazır olduğunu duyuruyor. Herkese sıkıca sarılıp her şeyin iyi olacağını söylüyorum. Şık deri valizimi çekerek greenline'a doğru ilerliyorum.

Uçuşlardan dolayı aklımı kaçırabileceğimi hiç düşünmezdim. 9 saat boyunca bulutları izlerken insan pek çok şey düşünüyor; tabii ki hayatın anlamını değil, mesela uçakta neden telefon kullanılamıyor da Wi-Fi kullanılabiliyor? Belki de ücretli olduğu içindir? Neden hep aynı film gösteriliyor?

Boğucu bir hava. Tanıdıklarım ve arkadaşlarımla birlikte NYC'de, havaalanının önünde duruyorum, sokakta çöpler uçuşuyor ve yerlerde duruyor, benim için pek de hoş bir izlenim değil. Tek bir şeyi kesin biliyorum; Amerika'da olmanın, adrenalinin gözlerinden fışkırmasının ve bu dünyanın SENİN olduğu hissinin yerini hiçbir şey tutamaz! Ve hiçbir çöp, bugün mutlu olmana engel olamaz. İşte böyle, kapanmamış sınavlar, büyükelçilikteki mülakat stresi, 5. katın çatısındaki sessiz oturmalar ve gidişin şerefine yakın arkadaşlarınla pasta yeme ritüeli artık geride kaldı.

Bir şekilde JFK havaalanı bölgesinden çıkmayı başardık. Tek bir şeyi anladım ki, sevgili başkentimiz Astana'nın havaalanı, New York'unkinin yanında çok minyatür kalıyor. Eğer yine de çıkamazsanız, turuncu yelekli insanlar size büyük bir memnuniyetle yardımcı olacaktır. Metroda geçen bir saatlik yolculukta, dış görünüşleri konusunda en sıra dışı ve cesur insanları gördüm. Bir yerde okumuştum, New York özgürlüğün başkentiymiş! Ama her konuda olacağını düşünmemiştim. Hava soğuktu. Klimalar %100 çalışıyordu. Ama bu, vagon içindeki sokak dansçılarının komik hareketlerini izlememize engel olmadı; sanırım bu bizi daha da mutlu etti ve bunun New York olduğunu, bebeğim, anlamamızı sağladı!

Elli veya daha fazla basamak çıktıktan sonra büyük bir binanın holüne çıktık. Büyük metropolün sesleri duyuluyordu ve bu tüylerimi diken diken etti. Daha önce Amerika'da bulunma şansına erişmiş arkadaşımın bana "Bunu görmeye hazır mısın?" dediğini hatırlıyorum, ben de Sünger Bob çizgi filmindeki gibi "Hazırım kaptan!" diye cevap vermiştim. Ve işte kapılar açılıyor, o aynı güneşin ışınlarının yüzüme vurduğunu görüyorum. Bir adım atıyorum ve ağzım açık bir şekilde heykel gibi kalıyorum. Ama bu metropol bir anda beni tamamen içine çekip kendine aşık etmeyi başardı. Birçok dilin çeşitliliği kulaklarımı şoka uğrattı. Milletlerin çeşitliliği ise gözlerimi. Hepsi bir yerlere yetişmeye çalışıyor ve geç kalıyordu. Sanki 24 saat çalışıyorlarmış gibi bir his vardı, çünkü sokaklardaki bu insan seli asla durmuyordu. İşte buna "asla uyumayan şehir" denir.

Elimizde tam beş saatimiz vardı, çünkü Greyhound biletleri internetten önceden alınmıştı (tavsiye etmem, çünkü her zaman oradaki gişeden satıcıdan iki kat daha ucuza alabilirsiniz). Belki biz Kazaklar için bu tuhaf ama okyanusun ötesinde uçaklar otobüslerden çok daha ucuz. Bunu bir düşünün.

Zaman muhtemelen hiç bu kadar hızlı geçmemişti. Tam beş saat! Tam 300 dakika! Her şeyi görmek istiyorduk. Kimi Özgürlük Heykeli'ne, kimi Brooklyn Köprüsü'ne gitmek istiyordu. Ben ise sadece Starbucks'tan 5 dolara bir kahve alıp Amerikan hayatının bir parçası olmak istiyordum. Bu arada, tam da öyle yaptık. Daha sonra Manhattan'dan ve pencerelerinden gözlerimi alamadım, mesele gökdelenlerin ışıltısının yıldızlı gökyüzünden daha fazla olmasıydı. Ardından Google Maps yardımıyla 8. Cadde ve 42. Sokak'ın kesişiminde bulunan Greyhound'a (Port Authority) geri döndük.

• Aman Tanrım millet, burada Wi-Fi ve priz var! Dev otobüsün içindeki ilk sözlerim bunlardı. Bu arada otobüsüm Güney Carolina eyaletine, Myrtle Beach şehrine gidiyordu. Sadece Wi-Fi ve priz ile değil, aynı zamanda tipik bir otobüs şoförüyle de donatılmıştı. "Bu tipik de nedir?" diye sorarsanız cevaplıyorum: Tipik bir Amerikan şoförü genellikle bir kadın, yaşlı bir "beyaz" veya her yaştan "siyah" bir erkektir; sakız çiğnerler ve insanlarla karşılaştıklarında gülümserler. Yolculuk sırasında, hareket etmeden önce şoför otobüs kurallarını açıklar, eğer o zamanlar "siyahları" anlayabilseydim muhtemelen ben de gülerdim. Uyku neredeyse yoktu. Çünkü 12 saatlik yolculukta yaklaşık 6 otobüs değiştirdik. Ve o zaman kendime, beni 12 saatte değil sadece 4 saatte götürecek konforlu bir uçak bileti almadığım için lanet etmeye başladım. Sabaha karşı, bunun son aktarma olacağı sözü verildiğinde, yanıma yumuşak bir ifadeyle "iri" bir kadın oturdu, gerçekten "Big Momma" komedi filminin kahramanına benziyordu. Yol boyunca Tanrı'ya dua etti ve anlaşılmaz bir İngilizceyle bir şeyler mırıldandı. Uyuyakalmışım. Gözlerimi açıyorum ve başımın onun omzunda ya da... hayır omzunda, kesinlikle omzunda olduğunu anlıyorum, umarım. O arkadaşım ise otobüsün ön koltuğunda gülmekten ölüyordu. Kadın ise nazikçe gülümsedi ve "Günaydın tatlım" dedi. Çok utanç vericiydi.

Otobüsün kapıları açıldı ve aniden sıcak hava yüzüme çarptı. Üzerimdeki tüm kıyafetler ıslak ve yapış yapış oldu. Buna alışmam çok uzun sürdü. Şehrim Atlas Okyanusu'na çok yakındı ve nem etkisini gösteriyordu. Tabii ki nemli hava, şehre dair ilk izlenimlerimi bozamadı. Şehir çok eğlenceli ve gençti. En ilginci, oradaki Kazakistanlı öğrenci sayısının şehrin kendi sakinlerinden daha fazla olmasıydı. Hatta Vkontakte gibi sosyal ağlarda şehrin bir sayfası vardı ve orada öğrencilerin Kazakça öğrenmeye yardımcı olabileceğini birkaç kez fark ettim. Çaresizlik miydi yoksa sadece bir şaka mıydı, hiç öğrenemedim.

Konaklama yerini şaşırtıcı derecede hızlı bulduk, şehirdeki öğrenci merkezindeki ilanlar aracılığıyla. Öğrenci merkezine gelince. Bu şehirde yeni olan bizler için öğrenci merkezi, sorunlardan bir sığınak ve tüm sorularına mutlaka cevap alabileceğin bir yerdi. İhtiyacın olan her şeyi, SIM karttan bisiklete kadar satın alabileceğin bir yer. Bilgisayarların ve internetin olduğu bir yer (bu arada aileyle iletişimde kalmak için çok kullanışlı). Konaklama konusuna gelince. Sanırım tüm tipik öğrenci merkezlerinde, ilgilenen herkesin aradığı her şeyi bulabileceği bir ilan panosu vardır. İş, ev, parti davetiyesi, yeni bir bisiklet, fotoğrafçı, cins kedi vb.

Emrimizde, iyi kalpli bir Rus ev sahibi ve onun her zaman kızgın kedisi olan rahat bir ev vardı. Yaşadığımız mahalle ünlü Amerikan filmlerindeki gibiydi. Yeşil çimenler, cins köpek ve beyaz kapılar. Üç ay boyunca bu evde en sevdiğim şey, kendi evime benzemesiydi. Zor bir günün ardından eve girip o özlenen huzuru ve sıcaklığı hissetmekten daha güzel bir şey yok.

Myrtle Beach, plaj mağazaları ve aile restoranları açısından zengindir. "Büyükanne Mutfağı" adını taşıyan böyle şirin restoranlardan birinde üç ay boyunca baş aşçı olarak çalıştım ve hiç pişman değilim, gerçi eksileri de çoktu. Nasıl hemen baş aşçı olduğumu mu düşünüyorsunuz??? Başlangıçta sadece aşçı yardımcısıydım. Adı Tony'ydi (neden bilmiyorum ama orada karşılaştığım herkesin adı Tony'ydi ya da aynı isimde arkadaşları vardı). Afro-Amerikandı ve çok lezzetli, en önemlisi de ruhunu katarak yemek yapabiliyordu. Bizden başka mutfakta arkadaşı olan bulaşıkçı da vardı. Kariyer basamaklarını hızlı tırmanmama o kendine has bir şekilde katkıda bulundu. Her Allah'ın günü, sabah beşten öğleden sonra ikiye kadar sürekli bir şeyler hakkında tartışırlardı. Ve bir gün, harika bir günde dayoff'um (izin günüm) vardı. İşte sadece 24 saat yoktum ve restorana döndüğümde patronum artık Tony olmadan tek başıma çalışacağımı söyledi. Nedenini anlatmaya başladığında, mutfağa aniden bulaşıkçımız girdi ve nutkum tutuldu, Tony'nin neden çalışmayacağını anladım. Gözleri morarmış, yüzü çürük ve sıyrık içindeydi, dudaklarından bahsetmiyorum bile. Görünüşe göre dostlukları o kadar da sağlam değilmiş. İki hafta geçmeden, bu bulaşıkçı kız arkadaşı olan garsonu buzdolabına kilitledi. Ve tahmin edin ben neredeydim? Evet, evet, dayoff'um vardı. Orada üç ay çalıştıktan sonra artık hiçbir şey beni şaşırtamazdı. Zamanı geldi ve sadece tek bir işte sonsuza kadar çalışamayacağımı anladım. Ve arayışlar başladı. Çok düşünmeden tercihim, şehirde iyi bir popülariteye sahip olan "Family Kingdom" lunaparkından yana oldu. Bu yer daha çok hoşuma gitti çünkü orada çalışan çoktu, Kazakistan'dan gelenler de dahil. Orada huzuru ve sessizliği, ayrıca farklı ülkelerden birçok sadık arkadaş edindim. Lunaparkta operatör olarak çalıştım. Her gün hayatımdaki en komik, küstah, kötü, tatlı, şişman, zayıf, hoş insanlarla karşılaştım. Millet! Eğer iki işiniz olsun ve para kazanmak istiyorsanız, şehre geldikten birkaç hafta sonra arayışlara başlamanız gerekecek. Nedenini açıklayayım, çünkü her hafta farklı ülkelerden öğrenci dalgası aynı amaçla oraya geliyor. Ve işverenlerin büyük bir seçeneği oluyor. Yani her şey sizin elinizde.

İş hakkında kısaca, gurur duyduğum bir deneyim kazandım. Okyanusun ötesine uçma riskini aldığım için çok mutluyum.

Uzun pozitif günler ve uykusuz geceler geçiyordu, partiden gelip duş alıp harika bir ruh haliyle işe gittiğin olurdu. Ve buna o kadar alışıyorsun ki, gerçekliğin haline geliyor. Ama sadece sonunda, yakında gideceğini ve bu senin için değerli olan yerlere bir daha dönmeyeceğini anlıyorsun. Bu yüzden içimde çok acı ve soğuk bir his oluşuyor. Çok yazmayacağım, her birimiz aynı manzaraları kendi içimizde farklı algılıyoruz ve farklı şekilde aktarıyoruz.

1 Eylül. Bilgi Günü. Herkes okullara ve üniversitelere gidiyor. Sonbahar başladı. Yaz resmen bitti. Biz ise gözyaşlarıyla seyahatlere çıkıyoruz. Astana bileti 10 Eylül için alınmıştı. Ve elimizde tam 10 gün, yani 240 saatlik yaz vardı. Valizler toplandı, hediyeler alındı. Hazırız. Şehir turu önceden, aynı öğrenci merkezindeki tanıdıklarımız aracılığıyla alınmıştı. Ülkenin inanılmaz, demokratik başkenti Washington'ı, Niagara Şelalesi'ni ve parlak New York'u kendi gözlerimizle görmemiz gerekiyordu.

Birinci gün. Arkadaşlarla konforlu bir otobüste 9 saatlik yolculuk beni, başrolünde tam olarak benim olduğum bir Amerikan gençlik filmine götürdü. Bacaklarım ve boynum tutuldu ama buna değdi. Devasa, tek renkli binalar şehrin neredeyse tamamını dolduruyordu. Ve orada yürürken, ABD'nin başkenti unvanını taşıyan bu şehrin ne kadar ağırbaşlı olduğunu anlıyorsun. Birkaç sosisli sandviç ve kola alıp hemen Washington Anıtı'na doğru hareket ettik. ABD'nin ilk başkanının onuruna dikilen anıt, Paris'teki Eyfel Kulesi'ne kadar son birkaç yıldır gezegendeki en yüksek yapıydı. Ve bu hissediliyor. Yukarı bakıyorum ve başım dönüyor. Anıtın gölgesi şehrin henüz uyanmamış uzak binalarının üzerine düşüyor. İyi miktarda fotoğraf çektikten sonra, bir sonraki selfie için, bir sonraki ABD başkanı Lincoln'ün anıtına gittik. Tahtında en ufak bir hareket etmeden oturuyordu. İyi hatırladığım tek şey şuydu: çok fazla insan. Çinliler, İngilizler, siyahlar, kızıllar, sarışınlar, kimler yoktu ki. Herkes ona dokunmak, onunla fotoğraf çektirmek ve hatta kendisiyle bir parça götürmek istiyordu. Washington bize muhteşem, yoğun, güneşli ve yağmurlu bir gün hediye etti. Ama en önemlisi, bize satın alınamayacak bir şey hediye etti: anılar ve izlenimler.

Eğer müzeleri seviyorsanız ve ziyaret etmek için çılgın bir arzunuz varsa, içeri güvenle girin ve bütçenizi aşacağından korkmayın, çünkü neredeyse hepsi ücretsiz. "Müzede Bir Gece" filminin ikinci bölümünün çekildiği havacılık ve uzay müzesi bile sizden tek bir sent almayacaktır. Başkentteki gün, 10. katın balkonunda durup gün batımını izlerken bunun gerçek olduğunu anlamamla sona erdi.

İkinci gün. Rüya görüyorum. Su damlacıkları yüzüme çarpıyor ve beni daha mutlu ediyor, manzara ise tek kelimeyle büyüleyici. Gözlerimi açıyorum ve bunun bir rüya olmadığını anlıyorum. Niagara, "Google" görsellerindeki gibi. Binlerce ton su, büyük kayalara çarparak uçuruma düşüyor, inanılmaz, çekici bir şey yaratıyor. Suyun sonsuza kadar izlenebileceği doğru. Su canlı. Çılgınca pahalı hediyelik eşyalar ve buzdolabı magnetleri alıp yolumuza devam ettik. Ah! Şelaleyi mağazalardan ve restoranlardan ayıran masalsı ormanın insanları içine çekebileceğini anlatmayı unutuyordum. Evet, evet, ama büyüyle değil, içinde ücretsiz Wi-Fi olmasıyla. Bir keresinde bu ormanda bir kızı kaybetmiştik ama neyse ki onu canlı, sağlıklı ve en önemlisi Instagram akışını dolduran yeni fotoğraflarıyla bulduk. Akşam 9'a doğru turistler için lazer gösterisi başladı. Muhteşemdi. Sürekli dalgaları delen ve onları canlı, dans eden hale getiren o kadar çok lazer beni uzun süre etkiledi.

Üçüncü gün. Hiç olmadığımız kadar bekliyoruz. Kafamda Frank Sinatra'nın New York şarkısı çalıyor. Milyonların ve tabii ki benim hayallerimin şehrine varmaya sadece birkaç saat kaldı. "Welcome to NY" tabelasını görüyorum. 3 Eylül 2014'tü. Sayacımızda tam yedi gün, yani 168 saat kalmıştı. Düşünsenize, sadece tek bir şehirde 20 milyon insan. Sanırım bu kadar rakam her şeyi anlatıyor. 20 milyon insan boşuna burada yaşamaya karar vermedi, birçoğu hayalleri uğruna çalışan ve kendini tamamen ona adayan farklı ülkelerden mülteciler ve öğrenciler.

Turumuzu satın aldığımız tanıdıklarımız, bir zamanlar kendi hedefiyle büyük elmaya gelen, kendisi gibi bir hayalperest olan arkadaşlarının harika bir hostelini tavsiye ettiler. Hatta bize küçük bir indirim sözü bile verdiler. Tabii ki bunu reddedemedik. Günlük 35$ bize uygundu, çünkü bu şehirde hayatın bize pahalıya patlayacağını biliyorduk. Hostelin neredeyse tüm sakinlerinin bildiği odanın şifreli kapısını açtığımızda, "sıkışık ama huzurlu" atasözünün sınırları olduğunu anladık. Dünyanın dört bir yanından 12 kişi ve Orta Asya'dan biz dört kişi, bundan daha iyisi olabilir mi!? Serin bir duş alıp valizleri yerleştirdikten sonra şehri keşfetmeye çıktık. İlk gün doğal olarak zordu ama eğlenceliydi. Sonuçta biz acemiydik. New York'ta dünyanın en büyük metrosu olduğunu biliyor muydunuz? 468 istasyondan oluşuyor ve günde yaklaşık 8 milyon insan taşıyor. İşte orada üç kez kaybolduk. Tek yön bilet yaklaşık 2,5 dolar, eğer New York'ta en az bir hafta kalmayı planlıyorsanız, 30 dolara 7 günlük sınırsız kart almanızı tavsiye ederim, çok avantajlı. Çünkü her gün metroyu kullanmanız gerekecek. Peki ya hayallerinizin alışverişini yapabileceğiniz, içinde bir haftanızı öldürebileceğiniz o beş katlı mağazalar? Calvin Klein, Chanel, Michael Kors, hepsi senin için bir servet karşılığında. Ama en önemlisi, bunların hepsi made in the USA! Peki ya en iyi müzeler ve parklar? Hayıııır, bunu kaçıramazdım. Çim ve güneşi sevmeseniz bile, Central Park'ta çimlere uzanıp rahatlamamak günahtır. Amerika'nın kendisi dışında bir hayalim daha gerçekleşti. Ünlü Madame Tussauds Balmumu Müzesi'ni ve "Müzede Bir Gece" filminin başrol oyuncusunun güvenlik görevlisi olarak çalıştığı doğa tarihi müzesini ziyaret ettim.

Bu yedi gün içinde büyük elmanın neredeyse tüm turistik yerlerini gördük. Özgürlük Heykeli'nden başlayıp Çin Mahallesi'ne kadar. Köfteleri o kadar özledik ki, küçük Rusya'ya, Brighton Beach'e bile gittik. Sonsuza dek canlı Manhattan'da yürürken düşünmeye başladım. Bazen çektiğin fotoğraf karesinin hiçbir şey ifade etmediği anlar olur, her şeyi kendi gözlerinle görmek, hatırlamak ve kendinden bir parça bırakmak daha iyidir. İçinde yaşadığımız her gün, her dakika yeni, yabancı bir şeyler keşfettik. Çin Mahallesi'nde Çinlilerin İngilizce bilmeden yaşayabildiklerini, tüm otobüslerin tekerlekli sandalyeler için asansörlerle donatıldığını öğrendik. Hatta bazı metro istasyonları engelliler için asansörlerle donatılmış, New Yorkluların kıyafete dikkat etmediğini öğrendik. Eğer temiz giyinmişseniz ve kokmuyorsanız, kimsenin ceketinizin, pantolonunuzun veya spor ayakkabılarınızın markası umurunda değil, New Yorkluların kırmızı ışıkta rahatça karşıdan karşıya geçtiğini ve kimsenin bunu umursamadığını öğrendik.

Bir hafta hızlı ve geçici bir şekilde geçti. Şehirdeki son gece. Herkes eğleniyor ve Facebook'ta iletişim bilgilerini paylaşıyor. Kendileri için yeni kelimeler öğreniyorlar. Başlarına gelen saçma durumları anlatıyorlar, biz ise sadece oturuyoruz ve hiçbir şey düşünmüyoruz: ne yarını, ne de bir hafta sonra ne olacağını, sadece bugünü yaşıyoruz. Ve bu hoşuma gidiyor. Bu çok Amerikan tarzı.

Queens ve Brooklyn sokaklarından son kez geçerken, şehrin özünü ve metropol sakinlerinin hayatını gördüm. Dergideki o resimler ve filmlerdeki anlar sadece turistler içindir. Asıl hayat, zor hayat, tam olarak burada akıyor.

Uçak yumuşak ve pürüzsüz bir şekilde yere değiyor. Pilot inişin mükemmel geçtiğini duyuruyor ve sonunda evdeyim. Sevincimin sınırı yok. Valizlerimi bulup havaalanı çıkışına doğru yürüyorum. Sadece tek bir cam duvar beni ailemden ve arkadaşlarımdan ayırıyor. Annemin mutluluk gözyaşlarını, arkadaşlarımın gülümsemelerini görüyorum ve tamamen onlara karışıyorum. Amerika'da çok şey kazandım: hem arkadaşlar, hem yeni bir iPhone, ama en önemlisi kimsenin benden alamayacağı şey: anılarım.