Anıların birbirine karışma, özel kokularını ve tatlarını kaybetme özelliği vardır. Onları geldikleri anda yazmak gerekir, yoksa tatsızlaşırlar. Düşüncelerden, duygulardan, gelip geçici hislerden oluşurlar. Anıları yüksek sesle dile getirdiğinizde, düşünceler bazen yakalanması çok zor olan yüzlerce başka küçük ayrıntı tarafından kovalanır. Hepsini bir araya getirmek daha da zordur. Çocuklukta birçok kişinin en iyi oyuncaklarını veya bulduğu ganimetleri sakladığı bir kutusu vardı. Anı biriktirmek, hazinelerinizi büyük bir mücevher kutusuna koymaya çok benzer. Başlangıçta anılar azdır, kutunun dibini zar zor kaplarlar, ama bir gün mutlaka ağzına kadar dolar ve siz yeni bir tane alırsınız.

Bu yaz için yeni bir kutum var. Ve içine bir göz atmanıza izin veriyorum.

Sanırım en üstte restoran ve sahipleri hakkındaki anılar kalacak. Restoranın adı Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Ona rahat diyemezdim. Kırmızı tuğladan yapılmış eski bir tütün fabrikası, tavanda kalın demir borular var ve tuğla duvarlarda Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara ve John Kennedy gibi retro yıldızların pop-art eserleri asılı. Tuğla duvarlar benim için en az çekiciliğe sahip, ancak Amerikalılar arasında bunun moda olduğunu, evlerinde duvar yerine tuğla duvar olması için büyük paralar ödediklerini açıkladılar. Dürüst olmak gerekirse, uyuşturucu mekanı gibi.

Sade ahşap masalar ve sandalyeler, buranın zarif bir restorandan ziyade bir bar olduğuna şüphe bırakmıyor; garsonların beyaz fraklarla yuvarlak kristal tepsilerde aromatik yemekler servis ettiği bir yer değil. Burada zarafete yer yok, garsonlar katı siyah giyinmişler. Mutfak ve restoran arasında kuyruklu yıldız gibi koşuşturuyorlar, üzerlerine sos ve krema döküyorlar, su ve kokteyl döküyorlar. Beyaz renk, siyahın aksine oldukça iddialı. Genel renk paleti siyah ve kırmızı, ancak her şey oldukça ölçülü, bağırmıyor. Geceleri masalarda mumlar yakılıyor.

Aşçılar ve garsonlar mutfakta müzik eşliğinde salsa yapıyorlar, birbirlerine yemek atıyorlar, sos sıçratıyorlar. Burada kuzey eyaletlerinden yerli Amerikalılar neredeyse hiç yok, çoğunlukla İspanya veya Güney Amerika'dan gelen gürültülü ve mizaçlı sakinler var. Sanırım bizden hoşlanıyorlar.

Rusya'dan geldiğimize şaşırıyorlar, onlara Rusça kelimeler öğretmemizi istiyorlar. Aşçı ve barmen bize sandviç ikram ediyor, Luis adında bir çocuk sürekli içmek isteyip istemediğimizi soruyor ve bize soda veya su dolduruyor. Amerikalılar neredeyse her şeyi buzlu veya farklı tatlarda sodalı içiyorlar. Ayrıca Kuzey Carolina sakinleri ÇOK tatlı soğuk çayı tercih ediyorlar. Kantindeki o gururlu "tatlı çay" adını taşıyan iğrenç okul içeceğini kesinlikle hatırlarsınız. Suyun kireç tadı var, şeker bardağın yarısına kadar yükseliyor.

Perşembe günleri daha fazla insan oluyor. Özel bir salsa eğitmeni dans seviyesini geliştirmeyi teklif ediyor. Birçoğu oldukça iyi dans ediyor, görünüşe göre her Perşembe buraya geliyorlar. Masalar birleştiriliyor, girişinde bir kızın oturduğu ve ek ücret karşılığında bilet verdiği bir tür bariyer oluşturuluyor.

Bir dükkana gidip iki dakika içinde kasiyerle tanışıp amcasının kırkıncı yaş günü kutlamasına gelmeyeceğini çünkü Pushistik adındaki köpeğin yaşlılıktan öldüğünü öğrenmeniz normaldir.

Rusların içtenlikle kayıtsız yüzleri mi yoksa Amerikalıların düşünmeden size sundukları yapmacık dostça gülümsemeleri mi daha insani, bilmiyorum. Rusya'da bir büfedeki kasiyerle konuşmayı deneyin, büyük olasılıkla öfkeli bir bakış sizi kapıya kadar takip edecektir ve evde nazar için birkaç kez iksir hazırlayacaksınız.

İlk kez staj yapıyorduk. Kruz adında bir çocuğun asistanı olarak atandım. Esmer bir yüzü, çekik gözleri ve mongoloid özellikleri var, Tatar'a benziyor. Her kulağında büyük elmaslara benzeyen bir küpe var. Kulağının arkasında her zaman bir kalem duruyor. Her şeyi renkli yapışkan notlara yazıyor. Bu renkli kağıt yığınıyla oldukça ustaca başa çıkıyor, masadaki altı ziyaretçiden hangisinin Red Stripe birası, hangisinin Küba sandviçi sipariş ettiğini hatırlıyor. Çok telaşlı, her şeyi yapabileceğinden daha hızlı yapmaya çalışıyor, acele ediyor. Menünün olduğu bilgisayara ışık hızında dokunuyor ve sürekli hata yapıyor. Elleri doluyken kapıyı kalçasıyla açıyor ve bu arada bana burada her şeyin nasıl çalıştığını açıklıyor. Onun ritmine uyum sağlamaya çalışıyorum, bardaklara buz küpleri koymaya yardım ediyorum ve pipetleri yerleştiriyorum.

Daha sonra yaşamaya acele etmesinin bir nedeni olduğu ortaya çıktı. Neşeli, mizah anlayışı olan bir insan gibi görünüyor, gökkuşağı renkli notlarıyla ilgileniyor ama kanser. Mary'miz, ona ilaçları yazan doktoru, ne kadar çalışabilir durumda olduğunu öğrenmek için kendisinin aradığını, böyle sorularla ona gereksiz acı vermemek için söyledi. Kendini çok iyi tutuyor, onda bir sorun olduğunu düşünemezsiniz bile.

Uzun bir iş gününden sonra restoranda ne istersek sipariş etmemizi teklif ediyorlar. Menüde alışılmış yemek az, Avrupa'ya dair hiçbir şey yok. Tüm isimler İspanyolca yazılmış, birçok sebzeyi hayatımda hiç görmedim. Çeşitli Küba şeyleri, örneğin Maduros adlı bir yemek, kaynayan lav gibi görünen yağda kızartılıyor. Hazırlandığı sebzenin kendisi neredeyse bir muz, ancak kokusu farklı, daha otsu. Özellikle soğuk ekşi kremaya batırdığınızda ağızda hoş bir şekilde eriyor.

Rahatlıyoruz, suda bağırıyoruz ve çırpınıyoruz, birçok kişi bize şaşkınlıkla bakıyor. Kendileri havlusuz beyaz plastik şezlonglarda yatıyorlar, yetmiş korumalı kalın bir krem tabakası sürüyorlar ve yapmacık gülümsemeler takınıyorlar.

Ve böylece taşınıyoruz. Mary ve Edward bize restoranın adının yazılı olduğu tişörtler veriyorlar.

"Special" sosis köpeğimiz Frodo bizden ayrılıyor. Tüm küçük köpekler gibi, sevinçten neredeyse altına kaçıracak. Bir uçtan diğerine, bazen koşup arka ayakları üzerinde duruyor, bazen köşeye saklanıyor ve çağrıya yanıt vermiyor. Arabada veda etmek için burnumu yaladı.

Edward ve Mary'nin ikinci köpeği Brutus, korkudan masanın altına saklandığımız, sahiplerinin sakladığı balkondan törenle çıkıyor. Misafir ağırlamayı sevmiyor. Bir keresinde bize pek nazik davranmamış, yüksek sesle havlayarak bizi garajdan kovmuştu. Onu affettik, sevdik ve kameraya poz verdi.

Burada bizi misafir ettiler ve Mary ile Edward bizim ebeveynlerimizmiş gibi hissettik. Bizi öylece misafir ettiler.

Valizler toplandı, işverenler ve köpeklerle vedalaşmalar bitti. Bağımsız yaşayabilirsiniz.

Mary konaklama bulmamıza yardım ediyor. Bir anne gibi, bizimle konut kiralama ofislerine gidiyor ve çeşitli hanımlarla pazarlık yapıyor. Buradaki daireler ve evler çok pahalı, extended american hotel adında uygun bir seçenek bulduk. Genellikle burada geçici olarak konaklama sorunu yaşayan insanlar kalıyor. Geçici ebeveynlerimizinkinden daha az olanak var ama en azından artık bizim. Standart bir otel odası, iki çift kişilik yatak, televizyon, gömme dolap.

Odanın içinde bar tezgahı olan küçük bir mutfak bile var.

Gün boyunca bizi karanlık ve sessizlik sarıyor, içinde buzdolabının donuk uğultusu ve bazen çalışan, bazen tekrar çalışması için bir tekme isteyen klimanın öksürük sesi zar zor duyuluyor. Alışabileceğimizi umuyorum. Burada her yer ağaç ve lezzetli ot kokuyor, bu zaten iyi. Yani yaşanabilir. Amerikan vizemizde şimdi yazdığı gibi Accepted.

Akşam sokaklarda sadece cırcır böcekleri duyuluyor. Çok fazla sessizlik. Burada metreküp cinsinden ölçülüyor.

Tişörtleri, elbiseleri, krem kavanozlarını, şarj cihazlarını raflara yerleştirdikten sonra, ilk işim yatağın üzerindeki duvara Dasha'nın kendi elleriyle yaptığı bir zarfa özenle koyduğu üç fotoğrafı yapıştırmak.

Yabancı bir ülkede sadece insanları değil, Rus yemeklerinin kendisini de özlemeye başlıyorsunuz. Yanımızda birkaç kilo karabuğday getirdik. Ufalanan, suyla yumuşamış, şeker kristalleriyle birlikte ağızda eriyor. Memnun bir ifadeyle kaşıkla alıyorum. İlk kez midede sadece domuzları beslemeye yarayacak sandviç ve yoğurtlardan kaynaklanan bir ağırlık değil, bir tokluk hissi var. Bu bir sevinç nedeni. Başın üzerinde bir çatı artık var, lapa var, iş var.

İlk bakışta burada her şey kusursuz. Herkes başkalarının hayalini kurduğu her şeye sahip ve mükemmel şeylerin ne kadar yıkıcı olduğundan şüphelenmiyorlar. Baskın bir güzelliğin cazibesine kapılarak renkli bir kuyruğa basıyorsunuz. Ve size her zaman önünüzdeymiş gibi görünecek.

Ve ben şimdilik biraz daha özleyeceğim. Şüphelerimi, tutkularımı, evimi. Ama insanları, her şeye rağmen, hepsinden çok. Hafızanın gizli köşelerinde sinyaller birbiri ardına yanıp sönüyor ve uzun süre nabız gibi atıyor. Görüntülerde, yüzlerde toplanıyorlar, bazen bulanık, bazen o kadar etkileyici ki sanki bunu gerçekte görüyormuşsunuz gibi. Ve onları korumaya, hafifmeşrep karakterlerini evcilleştirmeye çalışıyorum, ama anılar şimdiden kaçıyor, sanki şaka yapıyormuş, sanki alay ediyormuş gibi.