Ne yazarsam yazayım, bu yaşadıklarımızın ve hissettiklerimizin bir taklidi olacak.

Eğer buradaysak, bir şeylerden kaçmak istiyoruz demektir. Herkesin kendine göre bir sebebi var ve muhtemelen hiçbirimiz bunun tam olarak ne olduğunun farkında değiliz. O zaman her şeyi bırakıp dünyanın öbür ucuna uçmak, sonuçsuz, sakin bir şekilde, gürültülü vedalar düzenlemeden gitmek en iyi çıkış yolu. Bu kaçış, içsel çelişkileri iyileştirmek için bir zaman, unutmak ve her şeye yeniden başlamak için bir şans. Bu, önemsiz insanlara karşı bir filtre.

Kaçışın başından itibaren dönüşe iki uzun ay kaldığını anladığınızda, huzurla uyuyabilirsiniz. Daha çok var. Bırakın bu, kendimizi anlamamıza yardımcı olsun. Sonra tekrar kaçacağız, bu sefer eve.

İnsanlar genellikle kaçış yerlerini dikkatlice planlarlar. Neden ABD? Saklanacak çok yer var ve özleyecek bir memleket benzeri hiçbir şey yok.

ABD kendini özgür ve bağımsız olarak sunuyor. Bir insana ve bir millete tam hareket özgürlüğü vererek uyuma ulaşmak mümkün mü? Çocuk psikolojisi bu soruyla ilgilenir. Bir çocuğun her şeyi yapmasına izin verildiğini, ikincisinin ise arzularının kısıtlandığını varsayalım. İlki muhtemelen açık ve arkadaş canlısı büyüyecek, ikincisi ise içine kapanacak, genellikle sessiz, somurtkan ve düşünceli olacaktır. Tabii ki Amerika ve Rusya'dan bahsediyorum. Ancak aynı şekilde, sınırsız özgürlük ve tam kontrolün yan etkileri olabilir. Her şeye izin verilen bir çocuk bencil büyüyecek, az şeyle yetinmek zorunda kalan ise başkalarını dinlemeyi öğrenecektir.

Kimse sonuçları tahmin edemez ve kimse insanlığı tek bir kalıba sokarak yetiştiremez. Bu yüzden Rusya ve Amerika var, aralarında dünyanın yarısı ve yanlış anlaşılmalar var. Onların bizi, bizim de onları anlamamızın hiçbir yolu yok.

Amerikalıları hiçbir şey utandırmaz. Otobüste kirli kıyafetlerle, pantolonu düşük, içinden köfte kokusu gelen bir çantayla, ayaklarını koltuğa uzatmış ve başında bir poşetle oturursan kimse seni yargılamaz.

Onların Facebook'u bizim VKontakte sosyal ağımıza hiç benzemiyor. Eski eş, eski sevgili ana fotoğrafta, hatırlamaktan utandığınız son partiden fotoğraflar. Kısacası, Rusların önce sildiği, sonra yaktığı ve küllerini rüzgara savurduğu türden fotoğraflar.

Otobüsler gecikmeden dürüstçe çalışıyor, her birinde 1:37 pm gibi sayıları görebileceğiniz bir zaman çizelgesi kitapçığı var, gizemli "her 20 dakikada bir" değil. Her dakika hesaplanmış. Eğer otobüs duraklardan birine erken gelirse, belirlenen zaman gelene kadar bekler. Aktarmalı gidiyorsanız, otobüsünüzü asla kaçırmazsınız - zaman, tam vaktinde yetişebileceğiniz şekilde hesaplanmıştır.

Şehre kısa bir yürüyüş yapıyoruz. Burada bakacak hiçbir şey yok gibi, bazı bölgeler bombalanmış gibi görünüyor. Merkez özellikle şaşırttı - dökülen duvarlar, insan yok, dükkan yok, bir şişe su alacak yer yok. Bazen kendinizi "Ben Efsaneyim" filminin kahramanı gibi hissediyorsunuz. Sokaktan, üzerinde "Dolly's Vintage" yazan bir vitrin dikkatimizi çekiyor.

Durham, NC'deki Main Street'ten Jennifer, büyükannesinden ilham almış. Büyükannesinden, kendine has retro bir çekiciliğe sahip, görevini tamamlamış eşyalardan oluşan bir miras kalmış. Hemen kendi dükkanını açma fikri gelmiş ve adını Dolly's Vintage koymuş. Orada yeni şeyler de var ama eskiler, büyüleyici yıpranmışlıklarıyla hepsinden ayrılıyor.

Modern oyuncaklar ne kadar doğal görünürse, çocukların çevreleriyle olan ilişkileri o kadar doğal olmayan bir hal alıyor. Eğer oyuncakçıdan dış görünüşü benzer, pille çalışan, miyavlama sesleri çıkaran elektronik bir varlık satın alabiliyorsanız, neden gerçek bir kedi yavrusu alıp o canlı sıcaklık yumağına bakasınız ki?

"Dessine-moi un mouton" (Bana bir koyun çiz), diyordu Küçük Prens anlatıcıya, o ise birçok kez görmesine rağmen onu nasıl çizeceğini bilmiyordu. Her şey için sadece hayal gücü gerekir, elinde sıradan plastik bir kuzu olsa bile. Hayal edersin ve işte, plastik kıvrımları yerine yumuşak dalgalı bukleleri olur.

Otuz yıl öncesine ait bir yığın tebrik kartını incelemeyi başardım ve bu, belki de artık hayatta olmayan birine görünmez bir iple bağlanmak gibiydi.

Eyalet başkenti Raleigh bizi yağmur ve nemle karşılıyor. Saçlar kabarıyor, kendinizi çok yapış yapış hissediyorsunuz. Burada yüksek binalar ve düz çatılı basit evler var. Bazen birinin ufku temizlemek için tüm evlerin çatılarını kasten kaldırdığını düşünebilirsiniz. Otobüste giderken, tamamen sessizlik içinde yabancı tabelalara ve yazılara bakıyoruz - her şey o kadar yeni ve keşfedilmemiş görünüyor ki.

Otoparkın dokuzuncu katı, yüksekliğe alışkın olmadığım için gözlerim neredeyse bir gökdelenden bakıyormuş gibi görüyor.

Akşamları şehir bir şekilde mavi, küçük bir New York'a benziyor.

Bazen Tom Sawyer tarzı maceralara çekiliyoruz. Bunlar mutlaka karanlığı ve doğanın her hışırtısından korkmayı içerir. Tom Sawyer böceklerden korkmazdı, cesurdu ama aptalca değil. Gerçek bir tehlike ortaya çıktığında, zamanında saklanmayı bilirdi.

Mezarlıktan geçiyoruz, taş mezarlar parlayan şimşekle uğursuzca ortaya çıkıyor. Orman yolunda turuncu bir fener çatırdıyor, cırcır böcekleri ötüşüyor. Onlar sustuğunda geriye sadece ölen bir ampulün rahatsız edici sesi kalıyor. Sessizliği keskin bir araba kornası bozuyor, kendi boğuk çığlığımızı duyuyoruz. Mezarlara bakıyoruz: eğilmişler, toprağa doğru bükülmüşler. Daha zengin, bir zamanlar yaşamış insanlar kendilerine heykeller dikmişler. Bu ya Washington anıtına benzeyen dört köşeli bir anıt ya da yas tutan bir kadın heykeli. Şimşek gökyüzünü yaraladığında, devrilmiş dikilitaşlar sırasına bakıyorum. Huzursuz rüzgar yapraklara dokunuyor ve onlar, incinmiş bir şekilde fısıldaşmaya başlıyorlar. Sessizlik olmaması iyi.

Tek gözlemcilerinizin ve yol arkadaşlarınızın hamamböcekleri ve cırcır böcekleri olduğuna inanmak istediğiniz özel evlerin olduğu ıssız yollarda iki saat. İkimiz (en azından öyle umuyoruz), Olya ve ben, yol kenarına siniyoruz ve ellerimizi sıkıca tutuyoruz. İlk korku anında çığlık atacağımızı veya kaçacağımızı biliyoruz. Yolda çok ağaç var, kasvetli gölgeler bırakıyorlar. Dallar çok alçaktaysa, mutlaka bir örümcek ağına takılırız. Ya örümcekler o kadar çalışkan ki gece gündüz ağlarını örüyorlar ya da sokaklar o kadar boş ki bizden başka ağa takılacak kimse yok. Fısıldayarak konuşuyoruz ya da tamamen susuyoruz. Sessizliği korumaya devam etmek isterdim ama bu kafaya kötü düşünceler getiriyor, bu yüzden herhangi bir şey hakkında konuşmak daha iyi.

Bir buçuk saatlik yoldan sonra yorgunluk sırt ve bacak bölgesinde birikti, ama korku ve hayatta kalma içgüdüsü bizi ileri itiyor. Sokak üstüne sokak, biri diğerinden daha ormanlık ve karanlık. Yolumuza bir bekçi köpeği çıksaydı ya da bir köşeden bir insan fırlasaydı, heyecan doruğa ulaşırdı. Ama kimse çıkmadı.

Tehlike geçiyor. Bacaklar artık zor yürüyor ve duygular köreliyor. Yatak, enlemesine uzanıyoruz. Ve tek bir kelime bile edemiyoruz.

En sık bahsettiğim konuya geçiyorum: işim. Sipariş fişlerinin üzerinde müşterilerle yazışıyoruz bile.

Onlardan biri bana böyle bir banknot verdi... Yine de hoş.

Bu da Sally, onunla restoranda çalışıyoruz. Bu yazıyı bir hafta önce yazmaya başladığımda, garsonlardan hangisi hakkında yazacağımı bilmiyordum, zaten Sally'yi de o zamanlar pek tanımıyorduk. Ama güvenimi o kadar çabuk kazandı ki onun hakkında yazmak istedim. Sevimli bir fareye benziyor, çok meraklı. Genç görünüyor, bazen bizden bile biraz daha küçük, gerçi 21 yaşında ve birçok çalışanın aksine tembel değil. Ayrıca müzikal, ben de müzisyenleri severim. İşe gitarını veya ukulele'sini getiriyor, ikinci katta siyah bir masa örtüsünün altına saklıyor.

Ukulele'nin küçük bir tahta parçası kırık. Arkadaşı onu eski eşyaların arasında kılıfsız bulmuş ve Sally'ye iki dolara satmış. Harika şarkı söylüyor ve birçoklarının aksine kendini beğenmiş olmaması hoşuma gidiyor. Country, folk, caz dinliyor, kendi şarkılarını yazıyor ve konserlere katılıyor.

Ukulele'nin üzerinde "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds" yazıyor, bu da "Güneş bir daha parlamayacakmış gibi göründüğünde, Tanrı gökyüzüne bir gökkuşağı koyar" anlamına geliyor. Bir gün ruhuna işleyen bir konserde olduğunu ve bir sanatçının bu cümleyi söylediğini anlatıyor.

Daha yakından tanışmak ancak perşembe günü mümkün oldu ve aynı gün cumartesi gününün bu işteki son günü olduğunu, istifa etmek zorunda kalacağını açıkladı. Aynı perşembe günü oturup kitaplar hakkında konuşuyoruz, Sally çok okumuş biri, hatta birçok Rus yazarı tanıyor. Luis yanımıza oturuyor (onun hakkında bir dahaki sefere anlatacağım). O ateşli İspanyol çocuklardan biri. Remarque'ı hiç duymamış ama mükemmel folk tarzı müzikler dinliyor. Hemen ortak folk sanatçıları buluyoruz ve müziğin dünyasına dalıyoruz. En sevdikleri şarkıları benim defterime yazıyorlar, ben de onunkileri. Luis şaklabanlık yapmayı seviyor, ondan bir kar leoparı çizmemi istiyor. Hızlıca karalıyorum, göstermek istiyorum ama o benden önce davranıyor, defteri kendi açıyor, leoparı görüyor ve beğenmiş gibi yapıyor. "I will keep it close to my heart" (Onu kalbime yakın tutacağım), diyor. Tabii ki yalan söylüyor.

O da bize bir resim çizdi. Kim olduğunu, ninja kaplumbağa mı yoksa tepesi olmayan bir tavşan mı olduğunu hiç açıklamadı.

Cuma günü Sally o ukulele'yi getiriyor. Sabah çalışıyoruz, müşteri az, bu yüzden biraz boş vaktimiz ve köşede kamera lenslerinin ulaşamadığı bir masamız var. Bir yerlerde işverenler bizi izliyor ama masa sanki restoran boşken sabah saatlerinde sohbet etmek için yaratılmış. Banka oturuyoruz ve ayaklarımızı çekiyoruz. Sally kendi boğuk gitarıyla şarkı söylemeye başlıyor. Ama sesi bu boğukluğu örtüyor, içinde derin, umut verici, bahar gibi bir şey var. İçinde bir güç duyuluyor ve dış kırılganlığı bununla tezat oluşturuyor. Sesi onu dönüştürüyor, sanki bir anda güçlü bir enerji akışıyla donatılmışsınız gibi. Bu kadar küçük olmasına rağmen içinde nasıl bu kadar ses, bu kadar içsel güç olduğuna şaşırdım. Üniversitedeki bölümünün hukuk olduğu ortaya çıktı, avukatlar güçlü olmalı. İşte hep birlikte Louis Armstrong ve Ella Fitzgerald'ın bilinen caz şarkılarını ve hatta Radiohead'in Creep'ini söylüyoruz. Birçoklarının aksine Sally ile şarkı söylemek keyifli, sizi bastırmaya veya sizden daha iyi söylemeye çalışmıyor.

Birbirimize şarkılar için teşekkür ediyoruz, ukulele'sini koltuğunun altına alıyor ve gidiyor, artık sonsuza dek, onu restoranda bir daha görmeyeceğiz. Bana Durham'daki bir keman dükkanını tavsiye ediyor, önümüzdeki pazartesi günkü konserine davet ediyor. Gitarını ikinci katta siyah perdenin altına sakladığını bir daha göremeyeceğim için bir şekilde üzgünüm. İyi insanlar bazen bir yerlere kaçarlar.

Karanlığın içindeyim. Gözlerim bir karanlık noktaya odaklanıyor, sonra diğerine, sanki olası bir tehlikeyi önceden uyarmaya çalışıyormuş gibi. Karanlıktan dolayı göz bebekleri büyük, ay ışığıyla aydınlanan bir ağaçtan diğerine hızla koşuyorlar. Yan görüşümle bir parıltı fark ediyorum. Bunlar ateş böcekleri. Karanlığın hangi kısmından çıkacaklarını asla bilemezsiniz. Bazen onları görme umuduyla çok uzun süre bakarsınız ve tek bir zümrüt ışık bile görünmez.

Bazen bütün bir ateş böceği yıldız yağmuru görebilirsiniz. Sanki yeni bir yere veya kurumuş bir yere uçuyorlar. Yağmur sırasında veya sonrasında neredeyse hiç görünmezler.

Dünyamız için onlarda çok fazla büyü var. Yılbaşı ışıklarının tek bir ampulü, bir deniz fenerinin kurtarıcı parıltısı, kayan bir yıldız gibi, karanlığa yükseliyor ateş böceği, küçük bir ışık koruyucusu. Sanki ayın ve yıldızların kendisi onda yansıyor. Sanki sadece onu takip etmek gerekiyor ve sizi umudun olduğu ve gece lambası gibi her zaman çok fazla o rahatlatıcı yeşil parıltının olduğu bir yere götürecek. Yıldızlara doğru, karanlığın içinden.

Eğer hayatınızın karanlıkta geçtiğini düşünüyorsanız, o zaman ona dikkatlice ve sabırla bakmalısınız. Ve o zaman mutlaka bir ateş böceği göreceksiniz.