Her şey bizde çok hızlı gerçekleşiyor. Zaman aynı zaman ama kimseyi hesaba katmak istemiyor. Sadece üçe kadar sayabildik: bir-temmuz, iki-ağustos, üç-eylül... Bu, çok istenen bir kapıyı açıp, arkasında ne olduğunu görmeye vakit bulamadan hemen kapatmak gibi...
Hayatımızın kabı fokurduyor, patlıyor, suyunu saçıyor, kenarından taşıyor. İçeride her şey altüst oluyor, yeniden yapılıyor, dönüyor, dağılıyor. Ama dışarıdan bakınca sanki hiçbir şey yok, durgunluk. Bu sadece bizim için, içeride olanlar. Çünkü başka kimse bunu anlayamaz.
Dünyanın farklı köşelerini gezmiş biri olarak, ne yazık ki birçoğu hakkında tek bir satır bile yazamayacağım, çünkü hiçbir şey hatırlayamayacağım. Er ya da geç anılarla vedalaşmak zorunda kalıyoruz. Sadece yazıyorum çünkü sonra kaybolmak, kafamın karışmasını istemiyorum. Fotoğraf çekmemek veya kaydetmemek, geçmişle olan bağı koparmak demektir. Anılarıma tırnaklarımla tutunuyorum, sıkıca, ölümüne, ki sonra bana huzur vermesinler.
Koşullar öyle gelişti ki, başlangıçta Boston yakınlarındaki daha kuzeyde bir şehir olan Providence'a gitmemiz gerekiyordu. Tüm yıl boyunca onu hayal ettik, planlar yaptık, yerler aradık, akşamları ve hafta sonlarını planladık. Onu gerçekten sevdik. Ancak gidişimizden üç gün önce Durham'a yönlendirildik. Boston ve Providence'ın her şeyinden geride kalıyordu - yakınlarda büyük ünlü şehirler, gökdelenler, milli parklar ve eğlence parkları yoktu, üstelik çok daha küçük ve sıkıcıydı. Oraya ne bekleyeceğimizi bilmeden gittik ama artık başka seçenek yoktu. Böylece, haziranın yarısını, temmuz ve ağustos aylarını burada geçirdik ve tüm bu süre boyunca dünyanın en sıkıcı ve kimsenin bilmediği şehrinde yaşadığımızı düşündük. Sıkıcı olduğu konusunda kimse tartışmaya cesaret edemezdi. Ama sonra, bir akşam Sarasota'da televizyon başında otururken, film ararken çok şanslıydık - ekranda Lucky Strike tütün fabrikasının ve Durham beyzbol sahasının acı verici derecede tanıdık manzaraları geçiyordu.
Çok eskiden şehrimizin beyzbol takımı o kadar sık zafer kazanıyordu ki, bu hikaye Susan Sarandon'ın başrolünde olduğu bir filmin senaryosu olarak alındı. Spor üzerine en iyi film uyarlaması olarak kabul ediliyordu. O zaman, bu filmi gördüğümüzde neredeyse boğuluyorduk - burada üç ay yaşayıp Durham'ın bu kadar ünlü olduğunu bile bilmemek. Ama genel olarak, bu pek bir şeyi değiştirmezdi.
Bana sık sık (tam olarak doğru olmasa da oldukça makul) Amerika'da en çok neyi sevip neyi sevmediğim soruluyor. Büyük ve iyi bir kitap gibi - sadece sevdiğinizi veya sevmediğinizi söyleyemezsiniz, bu yeterli değildir. Amerika, kendi kusurları ve günahları olan şanlı bir ülkedir. Hikayelerimde Rusya veya Amerika hakkında ifadelerimi sakınmadan cesurca konuşabilirim. Zaten herkesin bildiği şeyleri geçiştirmenin ve etrafından dolaşmanın ne anlamı var?
Hazırlık kursları veya en azından Rus zihniyeti hakkında hikayeler olmadan Rusya'ya gelme şanssızlığına uğrayan bir Amerikalının samimi şokunu hayal edebiliyorum. Ruslar hakkında ne biliyorlar ki? Dernekler kabaca şöyle - "votka", "soğuk". Ortalama bir Amerikalı böyle düşünüyor, Rusya hakkında onlara anlattığımızda yabancı arkadaşlarımızın sık sık yaşadığı şaşkınlık bunu gösterdi. Bu komik ve eğitimsizlik hakkında düşüncelere sevk ediyor.
O kadar da demir bir perdenin arkasında yaşamıyoruz. Ruslar Amerikan yaşam tarzı hakkında her şeyi biliyor; onlar hakkında makaleler okuyorlar, topluluklar oluşturuyorlar, tek bir Amerikan filmini bile kaçırmıyorlar, Özgürlük Heykeli ve gökdelenlerin olduğu defterler, bloknotlar, anahtarlıklar ve posterler, Amerikan bayraklı tişörtler satın alıyorlar ve İngilizceden giderek daha fazla kelime ödünç alıyorlar, oysa Amerikalılar örnek aldıkları şeyin ne olduğunu bile bilmiyorlar ve Rusya hakkında hatırladıkları tek şey hala orada soğuk olduğu. Zaten sadece "babushka" ve "sputnik" kelimelerini ödünç aldılar. Bir Amerikalıyla konuşursanız ve size hala SSCB'de yaşayıp yaşamadığınızı sormazsa şanslısınız...
Bu ülkede herkes kendi başının çaresine bakıyor. İnsanlar daha kolay tanışıyor ve daha kolay ayrılıyor, çocuklarını başka şehirlere ve ülkelere okumaya gönderiyorlar ve onlar çok nadir dönüyorlar, bizdeki gibi büyükanneler ve büyükbabalarla kabak havyarı ve kendi mantılarımızla yapılan ev oturmalarımız onlarda o kadar yaygın değil. Onlardan birinin, eski bir aşk nesnesi onu terk etmeye karar verirse bu kadar özleyeceğini, endişeleneceğini ve kendini anılarla işkence edeceğini sanmıyorum. Buna rağmen, birbirlerine karşı sevgi ve neşeyle parlayan arkadaşlarınızla fotoğraflarını sık sık görebilirsiniz. Tanıdığımız hiç kimsenin gerçek arkadaşları yoktu. Onlara göre kimse başka bir insana tamamen güvenemez.
Neredeyse son hafta sonu yerel bir göle gidiyoruz. Oraya gitmeyi uzun zamandır planlıyorduk ama her zaman bir şeyler ters gidiyordu. Burada neredeyse herkesin arabası var. Otobüslere sadece bizim gibi basit işçiler biniyor. Sonunda, restorandaki arkadaşlarımız Luis, Ben ve Victor bizi doğaya götürmeye karar veriyorlar.
Ruslar için piknik demek çok fazla yemek demektir. Orada mutlaka salatalık ve domates salatası, yeşillik ve soğan, siyah ekmekli çaça balığı ve piknik organizatörünün zevkine göre atıştırmalıklar olacaktır. Bu bir nevi yemek yeme bahanesi. Burada elimizde centilmen seti vardı: cips, bira ve şaşlık. Victor aşçı olduğu için şaşlık yumuşak ve aromatikti, misket limonu suyunda ve sirkesiz, bir tür Meksika baharatıyla marine edilmişti. Victor bize küçük bir bayram yaşattı.
Ve sonra güneş batmaya başladı. Çok bulutluydu ama bir ışık huzmesi gölden fırlayan bir taşın çatlağından içeri girmeye çalışıyordu.
Gün batımına kadar kıyıda yattık ve toprak ısıyı tutmayı bıraktığında ayrıldık.
Her seferinde bir Amerikalının kişiliği hakkında anlatıyorum. Bu sefer, restoranımızda çalışan Venezuelalı çocuklardan biri olan Luis'i seçiyorum. O, fokurdayan bir enerjiye sahip bir yanardağ, onunla on dakika konuştuktan sonra tam bir duygusal tatmin elde edersiniz.
Yanardağ insanları gibi, kahkahası yüksek, artan, tam üzerine doğru yuvarlanan bir topun sesine benziyor. Luis çocuk gibi şakalaşmayı ve takılmayı seviyor. Bir keresinde rendelenmiş buzdan kartopu yaptık ve doğrudan restoranda birbirimize attık. Yakasına "Welcome to Russia" sözleriyle bir kartopu attım ve görünüşe göre bilinçaltında "Rusya" kelimesine "soğuk" çağrışımı sonsuza dek yerleşti.
Luis'i her zaman gözleri ele veriyordu. Renginde özel bir şey ayırt edemezdim ama uzun kirpikleri yüzünden yalvarır gibi bakıyorlardı ve sanki gözyaşlarındanmış gibi her zaman biraz nemliydiler. Bu yüzden sanki sadece burada, bizimle neşeliymiş gibi görünüyordu.
Bazen sipariş defterinizi masada gözetimsiz bırakırsınız ve Luis hemen oradadır - sonra sayfalarda çizilmiş bir kuş veya emoji arayın.
Eğer bir masaya servis yapıyorsa, etrafındaki insanlar er ya da geç kahkahalara boğulurdu ve kızlar, kadınlar ve çocuklar asla ilgisiz kalmazdı. İlgi, onu iyi bir muhatap ve dinleyici yapan şeydi.
Kalçasında "made in venezuela" dövmesi var, sanki karakterinin çocuksu tarafını hatırlatır gibi, kolunda ise İncil'in emirlerinin numaraları kazılı. Orada insanın dışının değil, içinin önemli olduğunun yazılı olduğunu söyledi. Bunu ilk duyduğumda ciddiyetine biraz şaşırdım. Ama sonra alıştım - sık sık kendi içine çekilirdi.
Luis, Victor'dan sonra en iyi Amerikalı arkadaşlarımızdan biriydi. Restoran sahiplerinden temizlikçilerine kadar herkes bizimle vedalaştı. O hariç herkes. Amerika'da bazen böyle olur.
En ünlü özel araştırma üniversitesi olan Duke Üniversitesi'ni ziyaret ediyoruz. Durham sakinlerinin böyle prestijli bir kurumla gurur duydukları belli. Orada okumasalar bile (eğitim yılda 40 bin dolar), neredeyse her süpermarkette Duke sembollü tişörtler, kupalar, mıknatıslar ve diğer küçük şeyleri satın alabilirsiniz. Üniversite, ABD'nin en iyi üniversiteleri listesinde yer alıyor ve ülkenin en büyük araştırma üniversitesidir. Eğitim alanlar, çoğunlukla dünyanın farklı yerlerinden 30-40 yaşlarındaki zengin insanlardır.
Farklı fakültelerin binaları birbirine yakın, burası birleşik bir öğrenci kompleksi. Hatta bazılarına girmeyi başardık. Fotoğrafta gördüğünüz şey işletme ve siyaset bilimi fakültesinin binası ve burada öğrenciler okuyor. Sanırım oraya öğleden sonra 3 civarında girdik, kapılar açıktı, bilgisayarlar ve televizyonlar çalışıyordu ama binada tek bir ruh bile yoktu. Tüm odaları dolaştık, konferans salonuna ve öğrenci sınıflarına baktık ama ölüm sessizliği vardı.
Duvarlarda, gelen öğrencilerin ülkelerinin düğmelerle işaretlendiği mütevazı bir harita asılı, altında pullar ve fotoğraflar yapıştırılmış. Çok hacimli bir kolaj...
Kendi kendime defalarca sordum, bu öğrencilerin motivasyonu nedir? Sonuçta bazıları, çok küçük bir sayı olsa da, Duke'ta tamamen ücretsiz okuyorlar (elbette en zekileri veya büyük bağlantıları olanlar). Burada bulunmanın estetik zevki ne olmalı, dünyanın en iyi enstitülerinden birinin bahçesindeki çimenlerde oturmak, kartvizitliğinde Duke'tan giriş biletini taşımak, sohbette eğitim kurumunun adını gururla söylemek ve sonra herkese hafif bir kibirle derslerden bahsetmek ne kadar hoş olmalı. Buna değer..
Bu süre zarfında bir kez bile eve gitmek istediğimi söyleyemedim. Ama bir şey bana, birinin sonsuza dek orada kalabileceğimi söylemesi durumunda hemen geri kaçacağımı söylüyor. Bu yabancı, bu bana göre değil, başkaları için.
Yazı her zaman şişelemeye, korumaya çalışıyoruz. Büyükanneler ve anneler taze meyvelerden reçel ve meyve suları yapıyorlar, fotoğraf tutkunları deniz fotoğraflarını albümlere yapıştırmaktan keyif alıyorlar. Hatta içinde kum ve deniz kabukları olan cam bir kürem bile var. Burnumu cama dayayarak ona bakıyorum ve küresi bir anlığına gökyüzü ve okyanus gibi görünüyor. Bunların hepsi bir aldatmaca, yaz gelene kadar sürekli kendimizi kandırmak zorundayız. Orada, çocukluktaki gibi, her şey gerçek.
Bu yaz gerçek, bunu onunla tanışır tanışmaz anladım.
Gerçeklik tamamen farklı. Ve yakında ona geri dönmemiz gerekecek. Onu şöyle hatırladım:
Gündüz muhtemelen yağmur başlayacak ve yayalar en iyi su geçirmez ayakkabılarını ve şemsiyelerini çıkaracaklar, havaya söylenecekler ve bir şeyler ters gidecek. Çünkü birine sebepsiz yere söylendiğinde her şey ters gider. Ve insanlar duraklarda ıslak saçlarla, sudan dağılmış rimellerle ve kaygan ayakkabılarla duracaklar, saçakların altına saklanıp karşılıklı sempatiyle birbirlerine gülümseyecekler. Kediler ve köpekler bıyıklarındaki yağmur damlalarını silecekler, kafalarını patilerinin üzerine koyup iç çekecekler. Bir yerlerde onları yeni sahipleri bekliyor. İnsanlar da üzülecek. Biri verandada saate bakacak, sinirli veya gergin, sanki bu yağmuru durdurabilirmiş gibi. Sigara dumanı ve nem kokusu gelecek. Ayakkabı tabanları ve burunlar şapırdayacak. Yağmur şiddetlenecek ve insanlar soğuk duvarlara daha sıkı yapışacaklar. Otobüslerden yakalanan yolcular, renkli şemsiyelere tutunarak koşacaklar. Vitrin camlarına bakacaklar ve yapacak bir şey olmadığından mağazadan ihtiyaçları olmayan şeyleri alacaklar. Ve bir anda herkes daha tembel, daha yavaş, daha hantal olacak, sanki film sıkışmış ve sinyal sürekli kesiliyormuş gibi. Ve herkes esneyecek. O kadar uzun ve uzatarak ki, sanki esnerken kısa süreli bir uykuya dalıyorlar ve rüya görmeye vakit buluyorlar.
