Batı ve Doğu kültürlerinin kesişim noktasında yaşadım hep. ABD ile tanışmam elbette gıyabında başladı. İzledim, dinledim ve okudum: televizyon Amerikan filmlerini gösteriyor, Batı müziği önce kaset dükkanlarını, sonra da müzik kanallarını istila ediyordu. Birçoğu gerçek MTV'yi hala hatırlar. Belki de bu yüzden bu ülkeye karşı hiçbir düşmanlık beslemedim, hatta bir dereceye kadar ABD hakkında dolaşan tüm o saçma söylentileri bizzat çürütme ihtiyacı hissettim. Görmek, duymaktan evladır...

Sanırım bu planı gerçekleştirmek için en doğru zamana denk geldim: yirmi yıl önce insanlar bu ülkeyi tanıma fırsatı bulamadan ABD'ye gitmek için çok şey feda ediyorlardı. Ben ise sadece Work and Travel programını öğrendim. Bundan önce BDT sınırlarının dışına hiç çıkmamıştım, üstelik tek başıma! Endişeli miydim? Hem de nasıl! Oh, iyi ki tek başıma değil, erkek arkadaşımla uçuyordum. Ama daha da önemlisi, bu deneyimi internetin veya başkalarının anlatımlarının süzgecinden geçmeden, bizzat yaşamak istiyordum.

Uçuştan önceki gece uyuyamadım. Hazırladığım bavullar köşede duruyor, huzur vermiyordu. Yazı her zamanki gibi her sokağını ezbere bildiğim evimde geçirmek yerine bu yaz ABD'ye uçtuğuma hala inanamıyordum. Bir yolculuğa çıkma hissi ve macera beklentisi kalbimi hiç terk etmiyordu.

Uçağım iner inmez ABD'de olduğumu anladım: havaalanındaki devasa kuyruk, renkli, canlı ve çok çeşitliydi. Başka bir kültürle tanışmam işte böyle başladı.

İlk şehrimiz Virginia Beach'e gitmemize daha dört saat vardı. Erkek arkadaşım Adilet ile metroya binip New York'un tam kalbine, yani Times Meydanı'na gittik. Burada içimi bir heyecan kapladı. On iki saatlik uçuşa ve yorgunluğa rağmen, çocukluğumda ekrandan gördüğüm, filmlerin çekildiği o yere çocuksu bir merakla bakıyordum. O kadar çok insan vardı ki, sanki tüm şehirden buraya akın etmişler, kendi akıntıları olan bir insan denizi oluşturmuşlardı. Farklı, çok yüzlü ve çılgın New York! Efsane şehir; Örümcek Adam'ın kurtardığı şehir; süper kahramanların, mafyanın yaşadığı ve daha 20. yüzyılda King Kong'un getirildiği şehir! Times Meydanı film şeridinden fırlamış gibiydi, yüzlerce filmden sahneler zihnimde tanıdık oyuncular ve ezberlenmiş repliklerle yeniden canlanıyordu. Gitmeden önce insanların bizi parmakla göstereceğinden veya arkamızdan fısıldaşacağından endişeleniyordum -yeni bir ülkeye giden herkesin yaşadığı bir endişe bu- ancak Times Meydanı'na ayak bastığımda kendimi ne kadar abarttığımı anladım. Olan biten kapalı bir film setini andırıyordu: dizi oyuncularının ödül törenine denk geldik; etrafta o kadar tuhaf insanlar dolaşıyordu ki, bizim gibi turistler ağızlarını açık bırakmanın anlamsız olduğunu anladılar, çünkü her dönüş yeni bir mucize vadediyordu. 360 derecelik bitmek bilmeyen bir şaşkınlık, çığlıklar ve fotoğraf makinesi flaşları.

Olduğumuz yerde durup insanların hareketini izliyorduk ama hareket etmeye başladığımız an her şey canlandı. His, bir nehir akıntısına girmek gibiydi: yürümeye başladığınız an, dalganın bir parçası olduğunuzu anlıyorsunuz.

Komik anlar da yaşanmadı değil. İnanılmaz derecede cana yakın bir Demir Adam, Mickey Mouse ve Örümcek Adam fotoğraf çektirmek için bizi çağırdı. Memnun bir şekilde fotoğraflarımızı çektirdik, ancak çizgi film çetesi beş dolar isteyince, çocukluk kahramanlarımızla fotoğraf çektirmenin bir bedeli olduğunu anladık. Şaşırmıştık, çünkü ABD'de beş doların o kadar da büyük bir para olmadığına henüz alışmamıştık; her zaman meşgul olan New York'un insan akıntısına kapılmış, bavullarımızla koşuyorduk. Muhtemelen peşinizden koşan dev bir fare ve iki süper kahramanın olduğu sahne oldukça tuhaf görünüyordur.

New York, hayatta görmeyi asla düşünmediğimiz karikatürize insanları çiziyordu: şapkalı ve dövmeli yarı çıplak insanlar genel akıştan fırlayıp inşaat iskelesine koşup barfiks çekmeye başlayabiliyorlardı; takım elbiseli diğerleri telefonlarını kulaklarından ayırmadan, bazen aynı anda birkaç kişiyle konuşarak lokomotif gibi sokaklarda hızla ilerliyorlardı. Genel olarak, New York'taki insanlar ayrı bir hikaye. Ellerinde bir bardak kahve veya kitapla merdivenlere oturabiliyor ya da dükkanın hemen önünde, kaldırımda uzanabiliyorlardı. Daha da şaşırtıcı olanı, kimsenin buna aldırış etmemesiydi. Başta bu durum vahşet gibi görünse de, ayakkabı tabanlarına bakınca her şey netleşti; sokaklar temizdi, tozsuzdu, gerçi gazete gibi kağıt çöplerine sıkça rastlanıyordu.

New York'ta geçirilen dört saat tüm yolculuğun havasını belirledi. Amerika'dayız ve bu sadece başlangıç. Greyhound istasyonundan otobüsle Virginia Beach'e doğru yola çıktık. Araçta klimalar çalışıyordu; Amerikalılar yapay soğuğa o kadar alışmışlar ki, biz donduk! Ancak soğukta geçen birkaç saat buna değdi; köpüren Atlas Okyanusu'nun kıyısında indik.

İlk dakikalarda nefesim kesildi: yüksek nem resmen havayı elimden aldı! Eve girer girmez herkes yataklara yığıldı. Uçakta uyuyan pek yoktu: kimi endişeliydi, kimi koltukta uyuyamıyordu, kimi de rehber kitapları okuyordu; sonuç olarak, bu eve gelene kadar uykumuz kaçmıştı. Ertesi gün sabah erkenden, on altı saat sonra uyandım. İş yerlerimizi aramaya koyulduk, neyse ki hepsi iki dakikalık yürüme mesafesindeydi: mevcut işlerin neredeyse tamamı sahil boyunca yayılmıştı. Şanslı mıydık yoksa patronlar da kıyı huzuruna mı kapılmıştı bilmiyorum ama ilk gün çalışmadık.

Eve döndüm, perdeyi açtım ve pencerenin ardında okyanus gürlüyor; hatırladığım en güzel sabah başlangıcıydı. Güneş çoktan doğmuştu ve cömertçe parlayarak bizi suya davet ediyordu. Pek direndiğimi söyleyemem. Bir anda bavulları açtım, mayomu, havlumu ve terliklerimi buldum. Hava hala ağır geliyordu ama biliyordum; zaman ver, herkes alışır. İyiye çabuk alışırsın.

Ayaklarımın altındaki yumuşak kum sıcak yaz güneşini saklıyordu, su ise köpük köpük kıvrılarak gıdıklıyordu. Hayatımda ilk kez okyanus kıyısında duruyordum; su yüzeyi ufkun ötesine uzanıyordu ve bunun sadece maceranın başlangıcı olduğu düşüncesi, açılan manzarayla uyum içindeydi. İlk günü plajda güneşlenerek, yüzerek ve dikkatimi çeken her şeyin fotoğrafını çekerek geçirdim. Zaten ne dikkatimi çekmezdi ki? Kadife kum ve Atlantik'in tuzlu suları bizi akşama kadar esir aldı. O gece mutlu bir şekilde uyudum.

Ertesi gün tam anlamıyla Amerikan tarzıydı; ek iş aramaya gittik. İşte o zaman işin ikinci yüzü ortaya çıktı: herkes yerini kendi buluyordu. Rekabet başladı, gerçi dostça ve yapmacık kalıyordu. Ocean Front caddesi, program katılımcılarının iş aradığı ana caddeydi ve buranın tamamen Rusça konuşanlarla dolu olduğunu öğrenince ne kadar şaşırdığımı anlatamam. ABD'deki ve genel olarak ilk işim kat görevlisi, yani hizmetçi pozisyonuydu. Grand Ocean Hotel'de 9:30'dan 15:00'e kadar çalışmak; hayatımın en zor işi olduğunu söyleyemem. Üstelik iş gününden sonra okyanusun beni karşılayacağı düşüncesi sabahları kahveden daha iyi ısıtıyordu. Adilet de aynı otele yerleşti. İsmi komik bir değişime uğradı: Amerikalılara karmaşık geliyordu ve bir şekilde fark etmeden, pürüzsüzce kendi dilimizdeki Ed'e dönüştü. Bu isim yerleşti ve kısa süre sonra Ed, iş yerinde Adilet'in yerini aldı.

Bu küçük turistik kasabada hafta sonları geldi ve bunlar ayrı bir bahsi hak ediyor. Cuma akşamı olur olmaz sokaklar canlanıyordu: etraf ışıklarla doluyor, palyaçolar, pamuk şeker satıcıları ve sihirbazlar ortaya çıkıyordu. Hafta sonları şehir gezici bir sirke dönüşüyor gibiydi. Oradaki insanların New York'a kıyasla ne kadar rahat olduğunu anlatamam. İnsanlar hiçbir yere acele etmiyor, hareketleri ölçülü ve ağır; ne de olsa okyanus kıyısındaki bir sahil kasabası.

Bir noktada, bisiklet almanın toplu taşımaya para harcamaktan çok daha karlı olduğunu fark ettik. Böylece bir ay boyunca bisikletle gidip gelerek ve akşamları plajda geçirerek çalıştık.

4 Temmuz Bağımsızlık Günü'ne doğru bir restoranda garson yardımcısı olarak işe girdim. Ne paraydı ama! İlk günümde saatlik 7.25 dolarımın yerine 100 dolar kazandım. Bu iş yeni bir sıçrama oldu: yüzlerce müşteri atıştırmalıklar, içecekler ve yemekler istiyordu; bir günde İngilizcemi bir ayda geliştiremediğim kadar geliştirdim. Yüzmeyi öğrenmek için suya atlamak gerekir; o zaman bu cümleyi yeniden yorumladım.

Tatil sona eriyordu ve Ed ile bir risk almaya karar verdik. Washington'da iş bularak onay istedik ve kısa süre sonra otobüs bekliyorduk; toplanmış bavullar yine yola çağırıyordu. Washington'a gitmek için bir nedenim daha vardı: dedemin orada hastanede çalışan arkadaşları vardı. Tıp fakültesi öğrencisi için başka bir ülkedeki doktorların nasıl çalıştığını görme fırsatının değeri biçilemezdi.

Washington kalbimi hemen vurdu. Dedemin arkadaşları, dedemin tam bir gün önce vefat ettiğini söylediler. Geç akşam vardık. Geceyi bir arkadaşımızda geçirdik; uyuyamadık. Ölüm beni etkiledi. Önümde açılan her şeyi daha parlak ve keskin algılamaya başladım. Ertesi gün ilanlardan bir daire bulduk: ev sahibi Çimkentli bir kadındı, Nelya teyze. Dünya bazen ne kadar küçük olabiliyor. İlk ayın parasını ödedik, ikincisini ise