Özgürlük Ülkesi'nde özgürlük hakkında konuşmak istedim. Görünüşe göre Amerikalılar, ülkelerinin adının yanına böylesine hayali bir kelime koymaya cesaret ettiklerine göre büyük hayalperestler.
Özgürlük geçicidir ve sürekli değişir. Dünyadaki en güvenilir şeydir ve aynı zamanda ona asla güvenemezsiniz. Ondan çok fazla şey beklerseniz kolayca bağımlılığa dönüşür.
Bu arada, o aslında yok.
Eğer öyleyse, geriye sadece varmış gibi davranmak kalıyor. O, hayal gücünüzün çok yakınında yaşıyor.
Ben özgürlüğümü sadece kendime saklıyorum. Kimseye ihtiyacınızın olmadığı ve herkese ihtiyacınızın olduğu zamandır bu.
Eşyalarımı kumsala saçmak, plastik şişenin içinde güneşten neredeyse kaynayan yağla kendimi ovmak istiyorum. Küçücük kum taneleri dibe yapışmış, parmaklarım kayıyor ve bu yüzden sprey bir türlü basılmıyor. Ben ayaktayken ayaklarım kuma gömülüyor ve sanki bir kamp ateşinin üzerinde duruyormuşum gibi hissediyorum.
Parmaklarımı tuzlu saçlarımın arasından geçirirken, birçok kişi gibi tuzun vücuda yapışmasından hoşlanmadığım için pişmanlık duyuyorum; bir an önce tatlı su bulmak istiyorum.
Sabahları saç ve cilt altın-bronz bir ton alıyor, akşamları ise üzerine kızıllık gibi erguvani yansımalar düşüyor.
Grafiti kalemiyle çizilmiş gibi net hatlara sahip gün batımlarını ya da yağmur ve fırtına bulutlarıyla bulanıklaşan diğerlerini hayal ediyorum. Hâlâ onları hayal ediyorum.
Güneş plajı terk eder etmez biz de terk ediyoruz.
Okyanusla ilk karşılaşma en unutulmazıydı. Sanki en iyi renklerini giymişti ve çevresindeki her şeyi de giyinmeye zorlamıştı. Gökyüzü ve kum – zıtlıkların mutlak bir iç içe geçişi.
Hava değişimini takip etmek imkansızdı. Ama biz her havaya seviniyorduk.
Julia bize bir sürpriz hazırladı – tüm ailesiyle birlikte öğle yemeği yediğimiz yat kulübüne yatıyla bir gezi.
Julia'nın kendisi Venice şehrinde yaşıyor. Venice denmesinin nedeni, tüm evlerin su kenarında olması ve yatların onlara demirlenmiş olmasıdır.
İster haftada bir, ister ayda bir olsun, Sarasota'da Fruitville Caddesi'ne doğru akan araba kuyruklarını görebilirsiniz.
İnsanlar geniş caddelerde yürüyor, güneşten gözlerini kısıyorlar. Isıdan nemlenmiş elleriyle parlak meyve ve sebzeleri seçiyorlar, satıcılar ise plastik poşetlere sıkı düğümler atıp herkese iyi günler diliyorlar.
Çiçekçiler sapları cerrah yüzleriyle işliyorlar. En çok bunu beğendim. Çiçeklerinin saplarını sanki ameliyat yapıyormuş gibi kesiyordu. Bazen eldiven takıyormuş gibi geliyordu. Sanırım etraftaki herkes gülümsüyordu ama o gülümsemiyordu.
Burada ne olduğunu bilmeseniz, yakında bir köpek gösterisi olduğunu düşünebilirsiniz. Köpeklerin her biri diğerinden daha iyi beslenmiş ve bakımlı.
Müşterileri memnun etmek için satıcılar evcil hayvanlarının kaplarına su koyuyorlar ve onlar da büyük pembe dilleriyle onu yalıyorlar. Köpek ırkları konusunda pek iyi değilim ama bu devasa siyah bulut beni fethetti. Kim bana bunun ne ırkı olduğunu söyleyebilir?
Tentelerin altındaki güler yüzlü satıcılar cam ve deri takıları sergiliyorlar. Sokağın en uzak kısmına üzerinde limon resimleri olan bir kamyonet geliyor. Beni fotoğraf makinesiyle görünce sarı tişörtlü bir adam beni çağırıyor ve limonata tattırıyor. Dürüst olmak gerekirse, böyle bir limonata içmek her zaman çocukluk hayalimdi! Ve tüm beklentilerimi aştı.
Diğer tatları denemeyi ve koca bir bardak almayı çok istedim ama kızlar çoktan öne koşmuştu, onlara yetişmem gerekiyordu.
Dalgalar kıyıyı nazikçe kaplıyor, şehre doğru daha da uzağa yalıyordu. Tam medcezir başlıyordu. Ama biz bunu sadece tropikal bir sağanağın çatılara, asfalta ve yapraklara acımasızca vurmasından tahmin ediyorduk. Şemsiyeleri ters çeviriyordu. Kıyafetlerin içine, elbiselerin ve yağmurlukların altına sızıyordu. Yön değiştiriyor, yavaşlıyor, hızlanıyor, sanki şaka yapıyormuş gibi asfalta tokat atıyor ve sakinleşiyordu... Bu tropikal yağmurun kaprisli, tuhaf bir karakteri var.
Sarasota'da yağmur, başladığı kadar aniden bittiği için nadiren birinin planlarını bozar. Öfke nöbetinin dinmesini beklemek daha iyidir.
O kadar çok su var ki, otellerin ve evlerin görülebildiği kruvasan şeklindeki şehir olmasaydı, etrafta sadece su var sanılırdı. Dün plaj çantalarımızı çıplak ayakla taşıdığımız, yanan kumda zıpladığımız yerde şimdi her yer sular altında. Yere kadar uzanan şeffaf pareolar içindeki kadınlar onları kaldırıyor, pareolarla birlikte omuzları da kalkıyor ve hoşnutsuzluktan dudaklarının kenarları aşağı sarkıyor. Erkekler lastik terliklerle ve omuzlarında havluyla yürüyor, her adımda şapırtılı, vıraklayan bir ses duyuluyor.
Martılar çubuk şeklindeki bacaklarını yağmur suyunda serinletiyorlar.
Gün doğumlarını seviyorum çünkü onları nadiren görüyorum. Birincisi, sisli hava nedeniyle, ikincisi ise daha çok gece kuşu olduğum için. En zoru, daha önce iki ay çalışmış olsanız ve vücudunuz dinlenmek için can atsa bile kendinizi erken kalkmaya zorlamaktır.
Köprüde henüz kimsecikler yok.
Güneşin gökyüzünü patlatmasını, onu uyandırmasını beklemek. Utangaç değil, korkak değil. Ortaya çıkıyor ve "beni sevin, benden korkun!" diyor. Böylesine benzeri görülmemiş bir sıcaklık karşısında bulutlar, güneşin yükselme çabasıyla her yeni hamlesinde daha da kızaran yoğun bir allıkla kaplanıyor...
Ve güneş herkesi uyandırıyor, kaldırıyor! Koşucular giderek daha sık karşılaşıyor, arabalar farlarını henüz kapatmadan bize selektör yapıyor ve korna çalıyorlar. Birkaç dakika önce sabah telaşından uzak kalan okyanus da uyandı ve coştu...
Güneş evlerin üzerine yükselmiş ve büyük bir yumurta sarısına benzemişken birkaç kare çekmeyi başardım. Ve bulutlar erken uyandırıldıkları için isyan ettiler, birleştiler ve fırtınalı bir gökyüzüne dönüştüler. Bize doğru o kadar hızlı taşınıyorlardı ki, birkaç dakika içinde fotoğraf makinesini bir havluya sarıp arabaya koşmamız gerekecek gibi görünüyordu.
Ama bulutlar ve güneş anlaşmayı başardılar – pergel ile çizilmiş gibi, uzlaştırıcı bir gökkuşağı belirdi...
Sürekli geri dönmem gerekiyor. İnsanların banklarda oturduğu ve beni tanıdığı yere. Bulutların okyanusu yemediği ve okyanusun orada genel olarak var olmadığı yere...
Özgür olmak istiyorsanız, sürekli kendinize yalan söylemek zorunda kalacaksınız. Ve eğer gerçekten özgürlüğü istediyseniz, önce kendinizi kandırmayı öğrenin.
