"Her şey artık isteklerinize göre gidecek."
Aeroflot uçağında sıcak akşam yemeği servis edildiğinde, bir fal kurabiyesi beni bu sözlerle destekledi. Bu cesaret verici şeyleri icat etmeleri harika. Bunların şansınızı hiçbir şekilde etkileyemeyeceğini anlıyorsunuz, ancak aynı zamanda saf bir şekilde bu mesajın tam olarak size yönelik olduğunu umuyorsunuz. Kim bilir, belki bir parça hamur gerçekten şansımın yol arkadaşı olabilir?
Elbette, pek olası değil ama inanırsanız öyle olacaktır. Ve ayrıca çok çaba sarf etmeniz gerekir. Çünkü şans hareket olmadan var olamaz.
Koşuyorum. Gerçek dünyaya bağlanan ipleri olan her şeyden uzağa. Bu geçici, yararsız ama başka bir hayat yaşamama izin veriyor. Çünkü sürekli tek bir gerçekliğe kilitlenmek sıkıcı. Biz aynıyız ama hayat farklı. Ve bizi nasıl kabul edeceği – en ilginç olanı bu. Yeni başlayanların şansı vardır. Öyle olsun!
Buradan ayrılmak istemememin iki mutlak nedeni var: okyanus ve cam masalı, körfez manzaralı balkon.
Sabahları, adamızdaki her nadir ağaca, dalgalı rüzgardan suyun dışarı fırlayan her kaburgasına sızan huzuru gözlemleyebilirsiniz...
Derin sakinlik, adayı anakaraya bağlayan sonsuza dek canlı köprü tarafından bozuluyor. Geceleri hareket ve ışıkla dolu. Yanan gözlü cilalı böcekler işe, tatile, yeni bir hayata, iyi ve kötü haberlere koşuyor... Hareket, hareket... Hareket için ışık gerekir.
Salonumuzda ışık her zaman yaşar. Sabahları odayı koridora kadar doldurur ve akşamları mutfağa zar zor ulaşır. Bulaşıklıkta duran bıçaklardan ve kaşıklardan yavaşça kayar, bıçaklarla parlar, akvaryumdaki talihsiz balığın yüzgeçlerinde parıltılarla oynar, ki bu onun için günün en inanılmaz olayıdır, masadaki bronzlaşmış kollara ve tuzlu saçlara yaklaşır, siyah deri kanepenin yastıklarına atılır, çizikleri derin kırışıklıklar gibi kahverengi bir örtüyle utangaç bir şekilde örtülmüştür ve güneş balkona ulaştığında, her ışını nervürlü panjurlardan geçirir... Zemindeki bu düzensiz siyah çatlaklar kırık bir arpayı andırıyor. Telleri gölgelerden yapılmış ve gövdesi güneş ışığıyla dokunmuş. Rüzgar esnek lamellere dokunduğu anda tüm yapı sallanır ve sanki biri hasarlı bir enstrümanın tellerini çalıyormuş gibi görünür...
Koşuyorum. Sonra bir itiş – ikinci nefes, organizma uyandı, enerji vücuda soğuk bir akış gibi aktı ve beni hızlanmaya zorladı. Yolun yakınındaki dar kaldırım şeridinde koşmak pek hoş değil, asfalt güneşle doymuş ve trafik ışıkları neredeyse her sokakta karşınıza çıkıyor, bazen insan gelenekleri yüzünden, bazen doğanın kaprislerinin imkansızlığı yüzünden durmak zorunda kalıyorsunuz. Körfeze kadar sakin bir şekilde koşabileceğimi umarak yerleşim bölgesine dönüyorum.
Bir bisikletçi klanı, nervürlü lastikleriyle çimleri ezerek ıslık çalarak yanımdan geçti. Onlara doğru koştuğum için gürültü iki katına çıkıyor, sanki bütün bir cırcır böceği tarlası cıvıldıyormuş gibi. Keskin, çıplak bir ses.
Aniden, bu yaza birinin kapısındaki Çin çanlarının sesi sızdı. Bisiklet lastiklerinin gıcırtısının tam tersi. İlk sese nüfuz etti, onunla karıştı, sanki kristal şişeler alevlenen bir ateşin üzerinde sallanıyormuş gibi. Eğer bu düeti bir daha duyarsam, gözlerimin önünde hemen çitlere zincirlenmiş bisikletleriyle Ocean City'nin alçak panel şehri belirecek.
Ve sonra bu yaratıkları fark ediyorum. Bana çocukluğumu o kadar hatırlatıyorlar ki, okul arkadaşımla evimizin yanındaki çalılıklarda dev akrepler gördüğümüz zamanları. Hala kısmen öyle olduğuna inanıyorum. Bazen hala onları rüyamda görüyorum. Ama bu dev yengeçleri görünce önce ölü vatozlar olduklarını düşündüm. Sanki okyanusa giden yol kayalarla tıkanmış ve ölmüşler gibi.
Şekilleri tam olarak bir vatoz gibi: küt bir ense ve kama şeklinde bir kuyruk. Ve hatta isimleri de buna uygun – kılıçkuyruk (limulus). Herkes tüm doğayı sevmeniz gerektiğini söyleyebilir ama onları görünce, bu canavarlara karşı açıklanamaz bir tiksintiden dişlerim sızladı. Çirkinliğe karşı nefretle savaşmak çok zor. Devasa kıskaçlarını birbirine sürtüyorlardı ve deri kemikleşmeleri darlıktan gıcırdıyordu. Tüm körfez kılıçkuyruklara aitti. Onlara bakıyordum ve kendi başlarına olduklarını, bana hiçbir şey yapamayacaklarını, burada durduğumun bile umurlarında olmadığını, hiçbirinin kuma gömülmeyi veya kıskaçlarını birbirine sürtmeyi bırakmadığını düşünüyordum ve ben onları sevmiyorum. Çirkinliğe karşı nefretle savaşmak zor. İni büyülenmiş, huzursuz, utanmış bir şekilde terk ediyorum.
Üreme sırasında, kılıçkuyruklar ıssız kıyılarda gruplaştığında, insanlar onları toplar. Çok değerli kanları olduğunu söylüyorlar. Onların çirkin ve kimseye lazım olmayan bir şekilde birbirlerinin üzerine taşlarla atıldığını ve kan toplama çiftliğine götürüldüklerini hayal ettim. Okyanus renginde mavi kan. Büyük bir kılıçkuyruk topluluğu, baştan aşağı donanımlı bir orduyu çok andırıyor. Toprak rengindeki güvenilir kasklar, dört yüz elli milyon yıldır iç organlarını koruyor ve kuyruk savaşçı bir şekilde öne doğru uzanmış, savaşa davet ediyor. Ama aslında sadece tehlikesiz değiller, aynı zamanda insanlık için de faydalılar. Muhtemelen deneylerden sonra onlardan kurtuluyorlar. Damarlarında okyanusun aktığı bu yaratıkların kaderi bu...
Koşuyorum. Beş kilometre daha, sadece mor spor ayakkabılar ve bronzlaşmış dizler görüyorum. Kafasız bir şekilde hemen plaja gidiyorum. Ve sonra – her adımda çeneye yansıyan ağrı ve doktorlara başvurma korkusu. Bütün gece sinüziti andıran garip semptomlarla yattım ve biletimi değiştirip Rusya'ya geri uçmam gerektiğini düşündüm. Bu beş günlük korkuyla, dokuz kilometrelik hazırlıksız koşunun bedelini ödemek zorunda kaldım.
Okyanusun beni iyileştirdiğini düşünüyorum. Daha doğrusu, beni iyileştirdiğini biliyorum.
Okyanus vücudun içinde yürüyordu. Beni açtı, her hücreden doğrudan iskelete nüfuz etti, orada kaldı ve iç organları karıştırdı. Ama kendine has sertliği olmadan, daha çok nazikçe, bir çay kaşığı ile...
Kulaklara, buruna ve boğaza su dökerek ağzına kadar doldurmaya çalıştığı bir kaptım. Beni içeri çekti, savaşçı bir kükreme çıkardı ve itti. İstenmeyen misafirleri böyle uğurlarlar. Kar beyazı bir yele arkadan kırbaç gibi vurdu, nefes alıp almadığın umurunda değil, bu bir tokat gibi, arsız, nemli, ısırıcı. Mavi kan. Kılıçkuyrukların mavi kanı. Okyanusa dökülürse kimse fark etmeyecek bile. Sadece dalgalar daha da gürleyecek...
Adada sis yaklaştığında kimse okyanusun asırlık ihtişamını bozmak istemez. Hemen kusurlu, unutulmuş gibi olur. Ve bu yüzden gri dalgalar sudan giderek daha yükseğe çıkıyor, sadece ayaklarını ıslatıp kumdaki karanlık kabarcıklara bakmaya değil, aynı zamanda kalbe kadar suya girmeye ve ellerini uzun süre soğuğa daldırmaya, ani canlılıktan göğsün altındaki iskeleti açığa çıkarmaya kimin cüret edeceğini merak ediyorlar.
Eski, eski okyanus... Dünyada ne olursa olsun, onun umurunda değil. İnsan ondan sürekli bir şeyler istiyor, bazen deniz canlılarının hayatını alıyor, bazen teknelerini salıyor, bazen kendisinin asla yaşamak zorunda kalmayacağı bir ortama tonlarca kimyasal madde atıyor – çünkü o karada yürüyor, solungaçları veya yüzgeçleri yok. Ve ihtiyar okyanus her zaman sadece sabırla iç çekiyor.... Rüzgar beyaz saç köpüğünü sallıyor, bazen onları pürüzsüzce geriye tarıyor, bazen kıyıda boncuklar gibi kırılan farklı boyutlardaki buklelere kıvırıyor ve bir çift boncuk, üzerinde bir panama şapkasının uyukladığı kıyıdaki kenetlenmiş parmaklara ulaşıyor. Şapka kalkıyor, denizin ruh halini dinliyor ve tekrar parmak boğumlarına düşüyor. Ancak adaya şeffaf bir duvak düştüğünde, kumda kenetlenmiş eller kalmıyor. Nadiren altın arayıcıları görülüyor. Okyanusa sırtlarını dönmüşler, bakışları kum mağaralarını kazıyor ve orada paha biçilmez hazineler, çoktan unutulmuş defineler veya birinin ıslak vücudundan yanlışlıkla kayan zincirler ve küpeler buluyorlar...
Kıyıda koyu kahverengi yosun tutamları topaklar halinde saçılmış. Zaman onları kökünden sökmüş ve gri dalgalar haline getirmiş. Okyanus her şeyi gördü, her şeyi biliyor, o tüm ihtiyarların en yaşlısı. Elbette, yaşadığı tüm bin yıllar boyunca hem görme hem de işitme yetisini kaybetti ama heyecan verici, devasa gücünü, reddedilmeyi kabul etmeyen cüretini ve uzlaşmaz isyankarlığını asla kaybetmedi.
Sakinleştirdiğini söylüyorlar. Bunun nedeni, nereye bakarsanız bakın, sınırlarının olmamasıdır. Ne başlangıcı ne de sonu olan şey her zaman sakinleştirir. Her noktada her şey aynı, benzer. Nereye işaret ederseniz edin, her yerde su, su, su...
Okyanusun tükenmezliğini dinlemek. Sürekliliğine bakmak, kusurlar aramak. Koşmak. Saçlarla kumun kadifesine dokunmak. Tuz ve iyot solumak. Kalbin ötesinde suya girmekten korktuğunda, gri saçlardaki dalgayı okşamak.
"Her şey artık isteklerinize göre gidecek."
