Bir kutu. Üzerinde hiçbir şey yok, kapağı kolayca açılıyor. Garip şekilli, zikzaklı, üç boyutlu yapboz parçaları. Her birinde hayatımdan kesitler görüyorum ama onları tanımak o kadar zor ki. Onları ellerimde çevirdiğimde, birbirinin aynısı olan tek bir parça bile olmadığını fark ediyorum. Bu sefer karşıma daha çok yazımdan parçalar çıkıyor. Şu an hafızamda en çok yeri onlar kaplıyor, bir gün daha az yer kaplayacaklar, bu yüzden onları şimdi toplamayı başarmalıyım. Bu kutunun kapağında ne çizili olduğunu asla önceden bilemem...

Şehirler, insanlar gibidir; onlar hakkında her şeyi bilmek imkansızdır, kendi sırları vardır ve onlara aşık olabilirsiniz.

Washington, Amerika Birleşik Devletleri. Kütüphaneler bana tapınakları hatırlatıyor. Sonsuzluğa açılan bir kapıyı aralıyor, dünya aklının varlığına tanıklık ediyor, her şeyin içsel doluluğunu hissediyorsunuz; sanki sizi açmışlar, tüm tozu, bilgeliği ve sonsuzluğuyla eski zamanların ruhunu hatırlatmışlar gibi. Burada insan nutku tutulur. İnsanlar bu iki tapınağı — kitaplar ve Tanrı için — kendileri yarattılar ve kendileri de burada misafir oldular; çekingen, sessiz, sanki sürekli bir şeyi düşürmekten veya bir şeye çarpmaktan korkuyorlarmış gibi. Yeni sakinleştirilmiş bir bebeğin derin uykusunu koruyorlar. Herkes parmak uçlarında yürüyor ve fısıldaşıyor, ayaklarını sürümüyor, sadece öksürüyor ve sayfaları hışırdatıyorlar.

Kongre Kütüphanesi. Rönesans'ın şaşırtıcı orantısı. Bana fotoğraflı gerçek bir giriş kartı bastılar. Salon altın külçesinden dövülmüş, kubbe ise altın saçaklı dantel bir peçete gibi. Onu yarım daire şeklinde yerleştirilmiş beş mermer kemer destekliyor ve her birinde birbirinin aynısı olan nişler var. Her birinin ortasında, Francis Bacon, Platon, Newton, Shakespeare, Beethoven, Kolomb ve Michelangelo gibi ünlü şahsiyetlerin kalabalıkları izlediği küçük platformlar bulunuyor. Onlar size inanç aşılıyor, görkemli bir şekilde sessiz kalarak, insanın akıl ve ilham yardımıyla yarattığı tüm dünya zenginliklerini temsil ediyorlar.

George Washington Anıtı. Gökyüzüne yönelmiş bir ok. Havuzda, toprağı delen tam bir kopyası yansıyor. Sanki bu iki ok birazdan fırlatılacak ve korkunç bir şey patlak verecekmiş gibi. Ama bu anıt, Washington'ın zarafeti, onun başlangıç noktası.

Birçok göz, dudak, el saçılmış ama asla yüzler değil. Yüzler asla bütün olarak saklanmaz. Yollar, kokular, gürültüler, hatta rüzgarlar hatırlanır ama yüzler nedense ilk önce kaybolur. Hafızanın uzak mağaralarına, bir uçuruma düşer gibi düşerler. Bir yüzde hatırlanması gereken o kadar çok şey var ki — bakış, allığın rengi, dudak köşelerindeki küçük gölgeler, kaşların hatları, elmacık kemiklerindeki pürüzler. Üstelik yüzün yüzlerce farklı hali var. Kendimize, insanlara nasıl baktığımız, nasıl uyuduğumuz, nasıl güldüğümüz ve kaşlarımızı çattığımız. Bir insanda sadece yüz bu kadar çarpıcı bir şekilde değişir. Biz ise göz rengini bile hatırlamıyoruz. Küçük detaylar bilincin içine ruhsuz bir düzensizlikle saçılmış ve orada diğer yüzlerle karışıyorlar, artık onları oradan çıkarmak mümkün değil. Resim bir daha asla ortaya çıkmayacak. Geriye sadece dokunmaya korktuğunuz polen kalacak. Çünkü ondan başka hiçbir şey yok. Zavallı parçacıklar. Bizimle olan her şey bir mozaiğin parçaları ve biz onu her zaman sonuna kadar toplamak zorundayız...

Sanki yatağım yıllarca hücre hapsinde kalmış gibi. Şiltenin her yerinden kaburgalar fırlıyor ve o kadar hastalıklı bir görünümü var ki, onu on çarşafla örttüm ama bu bile işe yaramadı. Bütün gece bir iskeletle sarılmak zorunda kaldığınızı hayal edin. Gerçi gece saat birden sonra işten döndüğümde yorgunluk her şeyi yumuşatıyor ve yatak oldukça katlanılabilir görünüyor. Bazen gerçekten de distrofili şiltemde uyumaktansa yerde uyumanın daha iyi olduğunu düşünüyorum.

İşler arasındaki o kurtarıcı saatlik molam olduğunda, sahile gidiyorum, üzerinde Dunkin' Donuts yazan iki hışırdayan paketi kuma seriyorum. Bu sırada ikincisini tutmak için birinin üzerine hızlıca oturmam gerekiyor. Bez sırt çantamı ve beyaz erkek polo tişörtümü başımın altına koyuyorum. Böylece, okyanusun gürültüsü ve Amerikalıların havlayan dili altında en derin kırk dakikalık uykuya dalıyorum. Kum vücudun şekline göre ayarlanabiliyor ve ayağa kalktığımda üzerinde uyuyan siluetim net bir şekilde beliriyor. Yan yattığım için kıvrılmış bacaklarım, sırt çantasının izi ve yastığın altında değil de yanımda mekanik olarak çalar saati ararken yanlışlıkla kuma giren parmaklarımın üç noktası. Çalar saat boynumun altında bir yerde çalıyor, ben de iki paketi düzgün kareler haline getirip