29 Nisan 2014. Günlerden saat 11 civarı. Astana. Amerikan Konsolosluğu. Kazaklar ile Amerikalılar arasındaki diyalog devam ediyor. Birbirleriyle iyi anlaşıyor gibiler. Tüm öğrenciler neşeyle çıkıyor. Peki ya ben buradan nasıl çıkacağım...? İlginç bir soru...

Sadece birkaç dakika önce, işitme güçlüğü nedeniyle soruyu yanlış duyup yanlış cevap vermekten korkarken, birkaç saniye önce söylediğim yalan yüzünden endişeleniyordum. Vize almak için beynimize kazınan üçüncü kurala göre "Konsolos asla kandırılmaz". Ancak bu kuralı çiğnemek zorunda kaldım. Umarım konsolos bunu fark etmez...

Beni mülakata alan genç de benim gibi gözlüklüydü. "Belki gözlüklü olanı gözlüklü olduğu için geçirebilir" diye bir düşünce geldi aklıma. Sonra bir gün kendimin de böyle bir görevde oturacağımı düşündüm. Diplomatik bir görevli olmak eskiden beri hoşuma giderdi. Bunun için öncelikle dil öğrenmek gerekiyordu. Bu amaçla okulu bitirmeden, 9. sınıfı bitirir bitirmez İngilizceyi yeniden sıfırdan öğrenmek için koleje gittim. Bu kararım birçok insan için tepeden aşağı kaynar su dökülmüş gibi bir etki yarattı. Gelecekte tarih öğretmeni olacağımı düşünen çoğunluk, başta bunu şaka olarak kabul etse de, sonrasında seçimimi anlayamadıkları için kafaları karıştı. "İngilizceden zerre anlamayan çocuk İngilizce öğretmeni olacağım mı diyor? Ne kadar gülünç. Yarın 1-2 ay sonra okuyamayıp geri döner zaten..." - işte o zamanlar birçok insan benim hakkımda böyle düşünüyordu. Bunun sırrını benden başka kimse bilmiyordu. Bugüne kadar kimsenin bilmediği büyük sırrı 7 yıl aradan sonra sizlere açıklıyorum. "Olabilirsem diplomat olurum, olamazsam öğretmen ya da tercüman olurum. Her halükarda dil bilen insan ortada kalmaz ya!" - bu amaçla İngilizceyi seçtim ve bu yolun doğruluğuna ikna oldum.

Diplomasiye ve siyasete olan ilgimi artıran bir diğer şey de Kasım-Cömert Tokayev'in "Belasu" adlı eseriydi. 2011 yılında çocuk yaz kampında eğitmen-öğretmen olarak çalışıp ilk maaşımla bu kitabı satın almıştım. Çok harika bir kitap, ancak bunu kendisinin yazdığına inanmak zor. Belki de kendisi yazmıştır. Ne de olsa ünlü bir yazarın oğlu. O kitabında Kasım-Cömert, bir zamanlar Sovyetler Birliği'nin Singapur büyükelçiliğinde çalıştığını yazar. O da şu an karşımda duran Amerikalı gibi vize verme meseleleriyle uğraşmış. Bir gün vize almaya gelen birine (yanılmıyorsam Avustralya vatandaşı olmalı) şakayla karışık kulağına Rusça bir şeyler söylemiş. Görünüşe göre Tokayev'i yerel Singapurlu biri sanmış olmalı ki, Rusça konuşmaya başlayınca adam şaşkına dönmüş. Kalın camın arkasında duran Amerikalı konsolosa bakarak bu olayı hatırladım. "Bu kişi de bana şakayla karışık bir şeyler söylemez mi...? Amerikalılar şakaya yakındır..." Böyle her şeyi düşünürken mülakatı yapan kişi bir sonraki sorusunu sormaya yetişti. Şanssızlık bu ya, bu sorusu birkaç saniye önce yalan cevap verdiğim sorunun devamı olabilir:

• Can you cook «Beshbarmak»?

• Yes, of course! – bu soruya da cevabın nasıl otomatik olarak ağzımdan çıktığını fark etmedim. Oh, mon Dieu! Şimdi «Beşbarmak» nasıl yapılır diye sorarsa ne diyeceğim? Ben onun nasıl yapıldığını nereden bileyim? Hayatımda hiç yapmadığım bir şey. Tamam, et, hamur ve patatesi karıştırıp pişirirler derim, ama yapılış sürecini sorarsa ne cevap vereceğim? İlk neyi koyar, ikinci neyi koyar nereden bileyim...? Bu kadar yalanım yeter! Bundan sonra konsolosu kandıramam. Bununla ikinci kez yalan söyledim. "Beni eleyeceği kesin. Bitti artık, hayallerine veda et! - Hayır, dur! Henüz hiçbir şey belli değil!" - Kendi düşüncelerimle boğuşuyordum. Konsolos yüzüme bile bakmadı. Geldiğim anda bir göz attı, sonra "In America?" diye kendisine soru sorduğumda bir baktı, bitti. Tüm sorularını aşağı bakarak, kağıtlarını karıştırarak sordu. Bazen bilgisayara bakıyor, bazen kağıtlarına. Karşısında duran bana bakmıyor. Bakmazsa bakmasın! Yalan söyleyip kızaran yüzümü görmesin! Böylece önünde duran öğrenci karnemi karıştırırken bir sonraki sorusunu sordu:

• Are you good student? - Soruyu duymadım:

• Sorry?

• Are you good student? - Yine de duyamadım:

• I’m sorry, but I didn’t catch you...

• A R E Y O U G O O D S T U D E N T? – diyerek bana kızgınlıkla baktı ve sesini yükseltti. Ancak o zaman duydum:

• Ah, yes! – Şaşkına döndüm. Beşbarmak hakkında sormasın diye ödümün koptuğu bir anda bu soru içimi rahatlatmış gibiydi, ancak bu da uzun sürmedi. Karnemdeki tek tük iyi ve pekiyi notlarımın arasındaki Almanca dersinden aldığım tek üçü görmesin diye tekrar endişelendim. Çünkü aşağı baktığı için ilk söylediğim iki yalanı fark etmemiş olabilir, ama elindeki öğrenci karnemden Almancadan aldığım tek üçü görürse, yalan söylediğim ortaya çıkacak. Karnesi tamamen üçlerle dolu bir tanıdığıma da bir konsolos aynı soruyu sormuş. O da "Yes" diye cevap vermiş. Buna kızan konsolos, yalan söyleyen tanıdığıma "zachetka"sını (karne) açıp, "Are you good student?" diyerek karnesini işaret edip, yalan söylediğini yüzüne vurup güzelce azarlamış. Sonrasında tanıdığım "ret" almış. Eğer tek üçümü fark ederse, bana da aynısını yapmayacağının hiçbir garantisi yok. Yine de umudu boş yere kesmemek lazım. Konsolos karnemi aceleyle bir karıştırdı ve kapattı... Önünde duran broşürü aldı ve bana doğru tuttu:

• Did you read this pamphlet?

• Yes, I did.

• Do you know your rights?

• Yes, I do.

Konsolos broşürü tekrar masanın üzerine koydu, pasaportumun içine açık pembe renkli bir kağıt koydu ve belgemizi bana doğru kaydırdı:

• You need new photo?

• Sorry?

• You need new photo, – Hiçbir şey anlamadım! Beşinci kural: pasaportunu geri verirse, o zaman bunu hemen "ret" olarak anla. Yavaşça elimi uzattım ve belgemi elime aldım. Demek ki onu kandırdığımı fark etmiş...? Yoksa neden "ret" versin ki? Sorularının hepsine cevap verdim ya... Altıncı kural: "Konsülden "ret" aldın mı, sessizce belgelerini al ve çık. Konsolosa hiçbir soru sormak veya orada bağırıp çağırmak olmaz. Konsolos bağımsız karar verir. Kime vize verip kime vermeyeceğine o karar verir. Onun kararına kimse bir şey diyemez". Belgemi elimde tuttuğum halde robotlar gibi bir adım geri çekildim ve sola döndüm. Döndüğümde, o zamandan beri salondaki sessizliği ve düzeni takip eden sarı saçlı beyaz tenli hanımefendi bana doğru Rusçasını döktürerek geliyordu. Ne dediğini anlayamadım. Bu anda bende algılama-cevap verme refleksleri sönmüştü. Sadece o kişinin dudaklarının kıpırdayıp bana bir şeyler söylediğini görebiliyordum. Görünüşe göre bana ne olduğunu soruyordu.

• You need new photo, - dedim. Bu sözü söyleyene kadar o kişi elimdeki belgemi de almayı başardı, içindeki açık pembe kağıdı da görmeyi başardı.

• Gidin, çektirin o zaman tekrar fotoğraf!

• A..?

• Gidip fotoğraf çektirin ve tekrar buraya getirin! Siz geçtiniz, endişelenmeyin, - bu kişi Zhuldyz Yelyubayeva hanımdı. Onu ilk görüşüm. Onun bu kadar genç ve güzel olacağını düşünmemiştim...

Arkama döndüm ve hiçbir şeye bakmadan hızla ilerledim. Çıkarken içeride oturanlardan biri bana bir şeyler demiş gibiydi, ama hiçbir şey anlayamadım. Tüm düşüncem bir an önce posta ulaşıp çantamı, çantamın içindeki cep telefonumu alıp, akıl danışmak için Aktobe'deki koordinatörüme telefon etmekti. Önüme arkama bakmadan hızla dışarı doğru atıldım. Benimle birlikte üniversitemizin ikinci sınıfında okuyan tercüman Dariya Rabayeva da çıktı. İki yıldır sürekli birbirimizi görsek de, bana bir kelime bile etmeyen kız bu sefer beni sorularıyla yağmuruna tutuyor. Ben hızla ve kısa cevaplar vererek gelirken, soruları tekrarlanmaya başladı. "Bu kızın akıl sağlığı yerinde mi? Yoksa benimle dalga mı geçiyor?" - diye düşünürken, o zavallı hiç Kazakça anlamıyormuş. Ah, zavallı! Kazakça anlamayan bir başka mankurt Kazak! Sorularına cevap vermeyi bıraktım. Sorularına cevap alamayınca sorularını artık İngilizce sormaya başladı. İngilizce sorduğu 2-3 soruya cevap verene kadar posta da ulaştık. Güvenlik görevlisinden çantamı aldım ve önüme arkama bakmadan dışarı çıktım. Telefonumu elime alır almaz koordinatörüme telefon ettim:

• Alo, Kira. Selam. Bana "You need new photo" diyerek belgemi geri verdi. Şimdi ne yapayım?

• Başka bir şey demedi mi?

• Yok.

• Ne renk kağıt verdi?

• Açık pembe. Bana tekrar fotoğraf çektirip getir diyor...

• O zaman bana niye zvan ediyorsun? Git, tekrar çektir ve götürüp ver.

Sola döndüm ve fotoğraf stüdyosu arayarak dümdüz ilerledim. Konsolosluğun dışında içeride kalanları bekleyen Aktobeli kız-erkeklerden biri adımı seslenmiş gibi oldu. Ama bu bana hayalet sesler gibi geldi. İlerleyerek yürüyorum, yürüyorum. Önümden esen rüzgar beni itip düşürecek gibi. Akıntıya karşı yüzen İrlanda somonu gibi rüzgara karşı yürüyorum. Bir keresinde Aziz Patrick yiyecek yemek bulamayıp iyice acıkmış ve nehrin kenarına oturmuş. Bunu gören bir somon sudan çıkıp azize kendisini yemesini teklif etmiş. Aziz Patrick balığı yiyip hayatta kalmış. Bundan sonra o somona akıntıya karşı yüzme yeteneği bahşetmiş... Gözüme hiçbir fotoğraf stüdyosu ilişmiyor. Etrafta tamamen pencereleri kapkaranlık hızla giden arabalar ve devam eden inşaat var. Yol sorayım desem karşıma tek bir canlı çıkmıyor. Yürüyorum, yürüyorum. Etrafta benden başka canlı görünmüyor. Bu ne o zaman, Astana ruhların şehri mi? İnsanları nereye gitmiş? Yoksa hepsi arabaya binip yürüyen insan kalmamış mı? Rotası olmayan, başıboş yüzen gemi gibi yürüyorum, yürüyorum. Bir ara nihayet bir insan karşılaştı! Yol sorsam o kişi hiçbir şey bilmiyor. Yürüdüğümden beri epey zaman geçti, soğuğu da hissetmiyorum. Etrafım sadece dekoratif değeri olan tamamen hediyelik eşya binalarla dolu. Dekoratif şehir! Her Kazak'ın cebine girmesi gereken paralar bu binalara gidiyor! Koca parayı taşa değil, halka yatırsalar, halk ne kadar kalkınırdı...

Nerede yürüdüğümü bilmiyorum, Astana'da kayboldum. Bir kişi bir yönü gösterdi, ikinci kişi ikinci yönü gösterdi. Oradan oraya sürüklendim durdum. Öksürük bastırdı, ateşim de yükselmeye başladı. Kaybolmuşken Milli Kütüphane'nin de yanına gelmişim. Böyle heybetli binada kütüphanemiz olsa güzel olur. Ama o kütüphaneye çıkan merdivenin yıkılıp dökülen yapıştırma mavi taşını görünce moralim tekrar bozuldu. Kütüphaneye varmadan, yıkılan taşlarına takılıp düşüp alnımızı yararsak, kütüphaneye nasıl ulaşırız? İçindeki asil hazine kitapları nasıl okuruz...? Binanın yeni yapıldığı belli oluyor. Ama o yeni bina yapılmadan temeli sökülüyorsa ne çare? Avrupa'nın kale-castle'ları yüzyıllar boyunca bir taşı bile aşınmadan dimdik duruyor. Astana'yı kuzeye taşımamız stratejik açıdan doğru bir karardı. Yine de dünya ülkelerinin 70-80 yılda inşa ettiği başkenti biz 15 yılda bitirdik. O kadar nereye acele ettik? Kalitesi nasıl olacak onun...?

Kaybolup dururken nihayet bir fotoğraf stüdyosu buldum. Tekrar fotoğraf çektirip, yürüdüğüm yollardan geri dönerek tekrar kaybolup Amerikan elçiliğinin yanına ulaştım. Zhuldyz hanıma telefon etsem, o ofise gitmiş. Şimdi sağ yakadaki "InterExchange"in ofisini nasıl bulacağım? Karşıma çıkan bir Rus kadına: "How can I go to Kazhymukhan 22?" desem, o bana "Anlamadım" diyor. İster istemez güldüm. Sonra ona Kazakça konuştum. O bana nasıl gidileceğini anlattı. "Aktobe'nin Ruslarının kafasını kessen de Kazakça konuşturamazsın. Bilse de bilerek konuşmaz. Bu tarafın Rusları iyiymiş, Kazakça konuşabiliyor" diyerek o kadına memnun oldum. Böylece tekrar çektirdiğim fotoğrafımı ofise götürürsem o fotoğrafım da geçersiz çıktı. Ben ilk fotoğrafımın kalitesinin kötü olup, o yüzden kabul etmediklerini sanıyordum, ama tüm sorun "gözlükte"ymiş. Gözlükle çekilen fotoğraf vize için geçersiz. Ben bunu nereden bileyim...? Böylece fotoğrafı tekrar, gözlüksüz çektirmek zorunda kaldım. Şansıma ofisin yanında fotoğraf stüdyosu varmış. Fotoğrafı tekrar çektirip götürüp verdim. Ertesi gün Aktobe'ye geri döndüm. 18 Mayıs günü vize basılmış pasaportlarımızı elimize aldık. İşte o zaman vizeden geçtiğime kesinlikle ikna oldum...