J-1 Visa bitiş tarihimin koşulları ABD'de 30 gün daha kalmama izin veriyordu, ancak 15 Eylül'de Rusya'ya geri dönen uçağa binmeyi planlıyordum çünkü en yakınlarımın doğum günleri bu aydaydı, kız arkadaşım evleniyordu ve eğitimim çoktan başlamıştı. ABD'de kaldığım süre boyunca, memleketimden ayrılıp LA'de yaşamaya başlayan bir çocukla mesajlaşıyordum. ABD ile ilgili tek hayalimin San Francisco olduğunu biliyordu, bu yüzden ikimiz için SF'den LA'e Greyhound bileti aldı. Evdeki tüm bu önemli olaylara rağmen, hayalimin peşinden gitmek için ayrılışımı ertelemeyi düşündüm. Maine, Kanada sınırındaki batı kıyısının en kuzeyindeki eyalettir, bu yüzden bu otobüse binmem gereken Kaliforniya'nın doğu kıyısından oldukça uzaktır. Her neyse, San Francisco'da Airbnb'de iki köpekli, bahçeli ve çatısında jakuzili, her yerin yeşil olduğu daireler bulduk. Onu daha önce hiç görmemiştim, bu yüzden birbirimizi tanıyabilmemiz için saçımda birkaç çiçek vardı. Sonradan öğrendiğim kadarıyla, o şarkıyı hiç düşünmemişti, bu yüzden çiçeklere deli olduğuma karar verdi. San Francisco'nun tepelerinde üç gün boyunca yürüyerek, sanki birbirimizi uzun zamandır tanıyormuşuz gibi her şey hakkında konuşarak vakit geçirdik.

Daha tanışmadan önce, sohbetlerimizden birinde Grand Canyon'u görmek istediğimi söylemiştim. Bunun ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu ve bana bunun sadece hatıra fotoğrafı çekebileceğiniz turistik bir yer olmadığını, el değmemiş doğanın şaşırtıcı ve uçsuz bucaksız güzelliğine sahip sonsuz milli parkların bir parçası olduğunu açıklamak zorunda kaldı. Sikhote-Alin sıradağlarının dağlarında dolaşırken yaşadığım üzücü bir deneyimim vardı ve bunu paylaştım; o, benimle dağlara yürüyüşe çıkma konusunda bu kadar sorumlu davranan ilk kişiydi. Utah yolunda, akşam yemeği yiyebileceğimiz bir yer göstermek istediğini söyledi. Üzerimde yazlık bir elbise ve sandaletler vardı, doğaya ve yürüyüşe hazırdım ama bana göstermek istediği yer Las Vegas'tı. İnsanları kumarhanelerde ve otellerin yapay ihtişamında zamanlarını çalarak nasıl büyüleyebileceğini anlıyorum, ancak dekorlar, lüminesans, mankenler ve insanların tutkuları tüm çıplaklığıyla önüme serildi, buna pek hazır değildim. Herkesin zamanını istediği gibi geçirmekte özgür olduğunu kabul etmeye hazırım, ancak orada hissettiğim en iyi şey, ormanı ve dağları seçebilme sevincimdi.

Seyahatimizi, çalıştığım restoranın sahibi olan Alex'e yazdığım bir mektupta anlattım:

Selam Alex!

Birkaç gün milli parklarda yürüyüş yaptım. Sana daha önce yazmadım çünkü teknolojiden uzaklaşıp doğaya daha yakın olmak için tüm elektronik cihazlarımı kapattım. Oraya Utah üzerinden gittik, ziyaret ettiğimiz ilk milli park Bryce'tı, patikalar hoodoos denilen dağların arasından geçiyordu, bunlar tuhaf şekilli kaya sütunları, doğa güçleri ve erozyon nedeniyle olağanüstü görünüyorlar ve sıradağların fantezi kaleleri oluşturduğunu hayal edebilirsiniz, bu kanyonun ihtişamı ve görkemi içinde zamanın geçişinin anısını hissedebiliyordunuz. Krem, pembe ve kırmızı renkteki devasa kumtaşı kayalıkları gökyüzüne yükseliyordu. Güneşten yanmışlardı ve çöllere ya da Mars'a benziyorlardı.

Bir sonraki milli parka giderken yanlış dolambaçlı yolu seçtik, doğa çok farklıydı, sonbahar oraya çoktan gelmişti, bu yüzden tüm ağaçlar alevler içindeydi.

Bulunduğumuz ikinci yer Zion National Park'tı, ancak bu parkın hissi, yamaçlardan aşağı Virgin nehrine doğru akan zümrüt rengi dağ deresi nedeniyle hayat doluydu. Toprağı suluyor ve dağ etekleri çok yeşil. Gümüş yapraklı kavaklar orada çok uzun. Gezimizde Angels Landing denilen yere ulaştık.