Okyanus, büyük, devasa, diyebilirim. İşte öyle – şuş – bir dalga! Bir tane daha! Ve bir tane daha! Dalgalar, dalgalar, dalgalar!

Okyanus yaramazdır – şak – ve parmak arası terliğin çoktan uzaklara doğru yüzüp gidiyordur – yakalamak için acele etmen gerekir.

Okyanus bugün sessiz, yarın kükreyen. O hayattır. O bir hayaldir. O her şeye karşı en iyi ilaçtır. Yakın zamandan beri o benim bir parçam.

"Hayatımı sudan uzakta hayal edemiyorum", dedi bana yazın Bethany kıyısındaki küçücük bir Amerikan fırınının sahibi Beth. Ve ben de hayal etmek istemezdim, ama başka çare yok. Sadece özlemek, kendine bu masmavi devin yanına mümkün olan en kısa sürede dönme sözü vermek ve o her duruma uygun not defterinden, aceleyle yazılmış yaz notlarını tekrar okumak dışında.

Ağustos 2015: «Suyun kenarında yaz, ölçülü ve sakindir. Sabah bir torba meyveyle plaja gidersin, ilk dalgayı yakalamaya çalışırsın – doğal olarak bu görevde başarısız olursun –, mayonu kumla doldurursun, tembel tembel havluna doğru sürünürsün, kıyıya vurmuş bir denizanası gibi üzerine serilirsin ve sonra – güneş. Kelimenin tam anlamıyla içinde boğulduğun çok fazla ışık. Etrafta hoş bir ses uğultusu. Dalgaların sesi. Çocuklar kumdan kaleler yapıyor. Aynı çocuklar onları yıkıyor. Cankurtaranlar esniyor, kendi saatlerini bekliyor. Bir çift birbirine frizbi atıyor. Bir saat, iki, üç. Tamamen rahatlamışsın. Huzurlu. Kafan berrak ve gereksiz her şeyden arınmış. Sen ve okyanus varsın, okyanus ve sen. Ve yaz. Yakalanması, tutulması, bir kavanoza konulması ve kışın kaşık kaşık tadının çıkarılması gereken. Soğukta ve hüzünde.»

Okyanusu ilk gördüğüm anı hatırlıyorum. Sıcak kumların üzerine serilmiş bedenlerin arasından geçerek ona doğru koştum, tam suyun kenarında durdum, ayak başparmağımı dikkatlice gelen dalgaya doğru uzattım – sıcaktı. Kafamdan bir düşünce geçti: «Evdeyim».

Her fırsatta kıyıya giderdim. Sabahları – bir kitapla, geceleri – geç bir iş vardiyasından sonra elime geçen bir kutu quesadilla ile. Yalnız ve arkadaşlarımla. Ve her seferinde, aynı içsel uyum duygusu bir dalga gibi üzerimi kaplardı. Düşünceler tutarlı bir akış halinde sıralanırdı. Derin ve düzenli nefes alınırdı. Hissedilirdi. Yaşanılırdı. Hayal kurulurdu.

Tekrar ileri sararsak, harika bir Amerikan ailesiyle, daha doğrusu onun küçük bir parçasıyla – Beth ve Harvey ile çalıştığımı söyleyeyim. Beth yukarıda bahsettiğim fırının sahibi, Harvey ise yirmi yaşındaki oğlu. Birlikte, Amerikalıların sabahları uzun kuyruklar oluşturduğu harika şeyler hazırlıyorlardı. Ama buna biraz sonra değineceğim.

Bazen Beth, Harvey'e şefkatle “my beach boy” derdi: O çılgın bir sörf hayranıydı ve doğu kıyısında nadir görülen dalgaları sürekli beklerdi.

Harvey'i hatırlarsam, onu üzgün hatırlarım. Yazın sonunda, sezonun bitmesine rağmen inanılmaz derecede çok çalışmak zorundaydık: mutfak, yanan ızgara, haftada 1 izin günü – çocuk bitkindi ve Beth'e ne olduğunu sorduğumda, «my boy is done with all that stuff» derdi. Bu doğruydu.

Ama bir gün onu farklı gördüm. Ağustos ayıydı, ayın ortasıydı. Vardiyanın ortasında Harvey, telefon görüşmesine her zamanki sakin «hello»suyla cevap verdi, sonra aniden yüzü değişti, parladı, ahizeye bir şeyler bağırdı, Beth'e doğru koştu, ona aynı hızla bir şeyler sordu ve cevap beklemeden, bize el sallayarak fırından bir mermi gibi fırladı.

Daha sonra bana ne olduğunu açıkladılar. O gün Bethany'de kaçırmaması gereken devasa dalgalar vardı. «My twins grew up by the beach, they can’t live without it», dedi bana Beth, «so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves».

Kimine – altın dağlar, kimine – çikolata fabrikası, kimine ise – dalgalar. Herkese kendi payına düşen. Bana gelince, çoktan anladım ki «in my heart I belong in a house by the sea».