Sonuçta Amerikan odamı, Rus aksanımı, Amerikalı arkadaşlarımı o kadar çok seviyorum ki. Pretty dramatic rüzgarların değişimini hayal etmek. (c) Twitter gönderisi.

Minnesota'nın küçük bir kasabası olan Detroit Lakes'te çalıştım. Sabahları housekeeper, akşamları ise waitron'dum. Pahalı yatları, sonsuz golf sahaları ve zaman zaman coşan gölüyle bir tatil yeriydi. Her hafta buraya düzinelerce Amerikan ailesi gelirdi ve biz de onların bir parçası olurduk. Süpervizörüm Petty bir keresinde şöyle demişti: “Bizim görevimiz, bu ailelerin kendilerini önemsenmiş hissetmelerini sağlamak”. Tek yaptığım şey ilgilenmekti. Para için, genellikle yüz veya iki yüz dolara ulaşan devasa bahşişler için ilgileniyordum. Bu, bir insanı delicesine mutlu edebilecek bir yaz gibi görünmek için yeterli değil mi?

Uluslararası öğrencilere doğrudan tatil yerinin arazisinde evler tahsis edildi – sevgiyle kulübe olarak adlandırılan geniş (iki katlı) ahşap konutlar. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – bu liste sonsuza kadar uzayabilir, çünkü Fair Hills family'miz elli kişiden oluşuyordu. Birlikte yaşıyorduk, birlikte çalışıyorduk. Gelecek için birlikte planlar yapıyorduk.

Bir gün mutfakta, simsiyah saçlı ve lila rujlu cüretkar bir Türk kızı olan Deniz yanıma gelerek beni hafifçe ürküttü. Siyah kot pantolonu, siyah tişörtü ve esmer teniyle mutfak raflarının rengarenk çılgınlığına hiç uymuyordu. İngilizcesi zayıftı ama sık sık kulübesinin balkonunda, Amerikan hayatımızın sahipleri gibi tembelce (bir tür mutlu yarı uykulu halde) oturur ve Amerikan takvimimizden Minnesota'daki bir günü daha silerdik. Deniz'e göre İstanbul'un çarpık sokaklarına çok benzeyen tatil yeri sokaklarına bakardık, ben ise ev sıralarını Paris'in düz sokaklarının yıldız ışınlarıyla kıyaslardım. Ayrıca sık sık köprüleri olan Paris bulvarları düşüncesi de aklıma gelirdi.

Well, mutfakta yanıma gelen Deniz, otoyoldan kırk dakika uzaklıktaki bir Meksika restoranına bisikletle gitmeyi teklif etti. Nasıl olacağını biliyordum: akşam onu bekleyecektim, o gelecek, konuşacak, ben dinleyecektim, gelişiyle tütün kokusu yayılacak ve o, öksürerek, düzgün bir Müslüman kıza hiç benzemediğini ve Susan'ın hamur işlerinin büyükannesinin çöreklerini nasıl hatırlattığını anlatacak, anlatacak, anlatacaktı (büyükannesinin, Deniz'in iddia ettiğine göre bana çok yakışacak olan kocaman, sıcak bir örgü hırkası olduğunu bile hatırlıyorum).

Her şey planlanan senaryodan çok farklı gelişti: Otgoo peşime takıldı ve Deniz de yanında kendi arkadaşını, aynı derecede esmer Türk Berkay'ı getirdi.

Meksika restoranına dört kişi girdik. Barda oturduk, televizyon izledik ve fotoğraflarla kaplı duvarların loşluğunda pizza yedik, bu sırada herkes kim olduğumuzu, isimlerimizin ana dilimizde ne anlama geldiğini ve Amerika'yı nasıl sevdiğimizi soruyordu. Oh, onu çok seviyorduk!

O akşam başka neyi seviyordum? Mesela Berkay (sanırım tüm bunlar, beynimin korteksine nüfuz eden tüm çılgın fikirleri kabul ettiği içindi; konuşma sırasında “gözlerimin içine bak” ya da tam tersi “hadi ama, ne oldu sana, öylece durup bana şaşkın şaşkın bakma” demeyi severdi; delicesine korkusuzdu, hem de sadece aptalların olabileceği kadar korkusuz; gözlük takıyordu; bir gece golf sahasında yatıyorduk ve fırtına koptuğunda, ölen gölgelerin düştüğü çimenler ıslandığında bile kıpırdamadık). Ne yıldızlar, ne kahkahalar, ne de huzur.

Buradan tavsiyelerim tekrar akıcı bir şekilde ortaya çıkıyor:

1. Bu dünya oldukça bozulmuş, düşmanlık, zulüm ve anlamsız trajedilerle dolu. Amerika'da sana tamamen zıt insanlarla karşılaşacaksın. Keyfini çıkar. Direnme ve değişmekten korkma.

2. Bu sadece yurt dışında geçirilen bir yaz değil. Arap arkadaşlarım sayesinde hayatımı kökten değiştirdim: Türkçe öğrenmeye başladım, Arap edebiyatına daldım, hatta meraktan – sakince, evet, o kadar tuhafım! – Kur'an'ı okudum. Ve bu yılbaşını İstanbul'da kutlayacağım.

3. Tasarruf etme, her açık kapıdan gir. Para harcayarak, izlenimlerine ve geleceğine yatırım yapıyorsun.