«Hey, you, come to me, I want to tell you something!»

• Rick beni bu ifadeyle yanına çağırdığında, devamının ne olacağını zaten biliyordum: «there’s always something to do».

Bethany'de, Garfield Pkwy üzerindeki Meksika “restoranı” “Baja”daki ilk iş günüm benim için küçük bir cehennemdi: Haziran sonu, burritolar, naçolar ve burgerler için kuyruğa giren müşteri kalabalığı, benim gibi salon içinde koşturan, masaları enerjik bir şekilde silen ve salsa barına göz atan —bir şeyin “doldurulması” gerekip gerekmediğini kontrol eden— öğrenci arkadaşlar, Facebook profilini kontrol eden müdür Miguel ve aslında ben, bir heykel gibi kahve makinesinin yanında durmuş, bu çılgın mekanizmada fonksiyonumun ne olduğunu birinin bana açıklayıp açıklamayacağını merak ediyordum.

Şokta olduğumu gören Ukraynalı Yulia yardım etmeyi teklif etti: «Bak, şimdi sana her şeyi göstereceğim. Tabii ki her şeyi bir anda hatırlayamazsın ama vaktim az, o yüzden yavaş olmamaya çalış: bu...» Bana kahvenin kahve makinesinin altındaki çekmecede saklandığını, coffee-pots'un her zaman dolu olması gerektiğini, içecekler için meyvelerin şurada, plastik bardakların, çatalların ve bıçakların şurada olduğunu, soda makinesi için buzun dev kovalarla taşındığını —«hemen iki tane al, Rick birer birer taşımamızı sevmez, zamandan tasarruf etmeliyiz»—, çöpün her zaman dışarı çıkarılması gerektiğini, masaların temiz, salsa barın kontrol edilmiş, tuvaletlerin yıkanmış olması gerektiğini, vardiyalı çalıştıklarını —sabah 3 kişi, akşam 3 kişi—, ki... Ondan sonrası beynim hata vermeye başladı. «Alışırsın! Önemli olan yerinde durma», diye bitirdi Yulia, «ve bir şey bilmezsen sor».

Bu onun Amerika'daki ikinci yazı, “Baja”daki ikinci yazıydı. Bu minyon kızın günde 14 saat çalışmaya ve başkalarına ne kadar önemsiz olduklarını hissettirmeye programlanmış bir robot olduğu izlenimi veriyordu. Kendine “müdür” diyordu, kısa şortlar giyiyordu, kasada dururken kalçasını sallayarak salonda dolaşıyor, tüm dişlerini göstererek gülümsüyor, Amerikan tarzıyla net bir şekilde «all riiight» diyordu, Rick'in en kötü şakalarına gülüyor ve böylece ilgi, hayranlık ve daha yüksek bir maaş kazanıyordu.

Ben onun tam zıttıydım; iş sürecine yavaş alışıyordum, sürekli bir şeyleri karıştırıyordum ve menü ekranındaki yanlış düğmeye bir kez “dokunarak” kuyruğun akışını durdurma korkusuyla kasada çalışmaktan kategorik olarak kaçınıyordum.

Bir haftalık çalışmadan sonra “restoranın” tüm çeşitlerini zor bela öğrendim ve “expo”da yemekleri tepsilere göre sıralamaya başladım. «Eh, idare ediyorum işte», diye düşünüyordum, «uno-burrito – buraya, spinach salad, kid mac and cheese – oraya, nachos, tres-burrito ve cheesy quesadilla – şişman güler yüzlü Amerikalı için». Bu yerin hatta hoşuma gitmeye başladığını düşünüyordum. Ama eğer sana öyle geliyorsa, bu patronunun da aynı fikirde olduğu anlamına gelmez. Rick...

Rick, “Baja”nın kurucusu ve sahibi. Çocuklar ve müdür Miguel kendi aralarında ona “Sukitos” diyorlardı, kızlar onun yanında çalışan her öğrenciyi ağlattığını söylüyorlardı ve Amerikalı tanıdığım Jason bir keresinde ismindeki ilk “r” harfini “d” ile değiştirmenin bu adamın tüm özünü ortaya çıkarmak için yeterli olduğunu söyleyerek şaka yapmıştı. Dinliyor ve gözlerimi kırpıştırıyordum – gerçekten doğru mu?

Temmuz ortasında “Baja”daki ziyaretçi sayısı tavan yapmaya başladı. Tepsilere sıralanması gereken yemek akışına fiziksel olarak yetişemiyordum ve sık sık kızlardan yardım istiyordum. Ama vardiyada 3 kişi çalışıyorsa ve onlardan biri sensen, yardım isteyecek kimse kalmıyor. Ağlamaya hazırdım ama savaşmaya devam ediyordum. O busy günlerden birinde Rick yanıma gelip şu sözlerle yaklaştı: «I see you are absolutely LOST, get out of here», kovadaki bezi işaret etti, yani: tek yapabildiğin masaları silmek – başla, hadi, dedikleri gibi, neşeyle!

İnsanları yargılamayı sevmem: sonuçta hepimiz mükemmel değiliz ama doğruyu söylemek gerekirse, bu özel bir vaka. “Baja”da çalışmadan önce Rick kadar iki yüzlü ve cimri biriyle hiç karşılaşmamıştım. Sana gülümseyebilir, hafta sonunun nasıl geçtiğini sorabilir, naço artıklarını ikram edebilir ve bir dakika sonra müdürle ne kadar aptal ve “yavaş” olduğun hakkında konuşmaya başlayabilirdi.

Yemekte %50 indirimimiz vardı ve genellikle aceleyle, çantada doğru miktarı arayarak vakit kaybetmemek için ödemeyi akşama bırakarak sipariş fişi keserdik. Bir keresinde, sabahki 15 dakikalık molada yediğim omletin ödenmediğini unutarak çıkıyordum – dikkat, 4 dolar! Rick beni kapıda durdurdu, döndürdü, kasaya götürdü ve fişimi işaret ederek beni azarlamaya başladı, ne nankörlük, ne pislik, inanılır gibi değil! Bunun aklımdan çıkmış olabileceğini duymak bile istemiyordu. “Baja” çalışanı bir robottur: işi hızlı yapar, gereksiz sözler etmez, her şeyi hatırlar, asla yorulmaz, patronunu sever ve bunu her şekilde gösterir. “Ah, unuttum, şimdi öderim” diye bir şey yok.

Bir hafta sonra Miguel'den bu yerin yazın günlük cirosunun 4000$'a ulaşabileceğini öğrendim. 4$ vs 4000$?

«Keep on moving, there’s always something to do!» – bir gün sabah 8'de Rick, açılıştan önce her şeyi temizledikten sonra kahve makinesinin yanında sohbet etmek için toplandığımızı fark edince en sevdiği cümlesini bize tekrar bağırdı. Bir yığın temiz tepsi aldım ve onları yıkamak için mutfağa götürdüm. İş yok mu? Kendin yarat! Sadece bir robot olma, yaratıcı bir robot ol.

Ağustos ayında bir gün, geldiğimden beri yaptığım tek şeyin bir bardak soda içmek ve Ukraynalı Yusta ile birkaç cümle konuşmak olduğunu öne sürerek beni vardiyanın başında eve gönderdi. Bu yalandı. Biri bana gizli kamera kayıtlarına erişim verseydi bunu kolayca kanıtlayabilirdim. Rick, argümanının is weak on both legs olduğunu, asıl sebebin dışarıda yağmur yağması, ziyaretçilerin parmakla sayılabilir olması => 2 kişinin tüm iş hacmini rahatlıkla halledebileceği, saatte 8,25$ (maaşım) kaybetmenin – mantıksız olduğu => durumdan en iyi çıkış yolunun bugün kimsenin benim mütevazı hizmetlerime ihtiyacı olmadığını anlamamı sağlamak olduğunu biliyordu. Her şeyi olduğu gibi açıklamak – çok sıkıcı. Aşağılama ve azarlama fırsatını kaçırmak – nasıl olur!

Ağlamaya başladım, çantamı kaptım ve dışarı koştum.

Nasıl olduğu hakkında inanılmaz uzun süre anlatılabilir. Yeni sonuçlara varılabilir, “ya şöyle olsaydı...” diye tahmin yürütülebilir. Merhamet aranabilir. Çok şey yapılabilir, soru şu: şu anda, tam bu anda önemli mi? Hayır. Kesinlikle.

“Baja”da bir buçuk aydan fazla çalıştıktan sonra önemli bir şey öğrendim – içindeki insanı kaybetmemek ne kadar önemli. Asla, hiçbir yerde ve hiçbir koşulda.