Ve böylece anılarımın en önemli kısmına geldik. Myrtle Beach seçimim tesadüf değildi. Okyanus kıyısında yaşamak istiyordum ve beklentilerim tamamen karşılandı.

Okyanus benim için nasıldı? Okyanus bana o kadar sonsuz ve sınırsız görünüyordu ki, onun yanında her şey önemsiz ve küçük kalıyordu.

Okyanusun yanındayken tüm sorunlar ve kederler sanki bir yerlere uçup gidiyor. Okyanusla yaşarken onun tüm hallerini gözlemleyebilirsin. Okyanus her zaman bambaşkadır. Sabah, gün, akşam veya gece olması fark etmez, önemli olan ona gelmek için en ufak bir fırsat bulmaktır.

Saatlerce oturabilirsin ya da sadece birkaç dakikalığına onun varlığının tadını çıkarabilirsin. Okyanusun da insanlar gibi bir ruh hali vardır. Bunu hissedebilirsin. Bir dalganın seni tamamen kaplayabileceği için suya girmekten ne zaman korkacağını ya da ne zaman cesurca girip dalgaların üzerinde uzanabileceğini ve okyanusun sana zarar vermeyeceğini tam olarak bilirsin.

Okyanusun yanında mümkün olduğunca çok vakit geçirebilirsin. Önemli olan çok açılmamak. Çünkü orada köpekbalıkları da var. Huzursuz ve aynı zamanda heyecanlı çocukların bir canavar gördüklerini bağırarak sudan dışarı koştukları durumlar oldu. Ama ben şanslıydım. Okyanusla arkadaştım. O beni ve ruhumu koruyordu.

Bütün yaz boyunca benimle, benim tarafımda ve her koşulda yanımdaydı. Okyanus benim sadık dostum ve pusulamdı. Sorular ortaya çıktığında ve cevapları bilmediğimde, nasıl davranmam gerektiğini bilmediğimde, okyanusa gidip ona sorarsam mutlaka yardım edeceğini, bir işaret vereceğini biliyordum. Ve işten sonraki en zor günlerde bile, hiç gücüm kalmadığında, yorgunluğa karşı en büyük ilaç okyanustu. Oraya gidersin ve kokusunun ve atmosferinin tadını çıkararak, kum tepelerine doğru ve geri yürüyerek birkaç saat daha geçirebilirsin. Orada mutlu olmak için sadece bir havlu, bir gömlek, bir mayo, parmak arası terlik ve güneş gözlüğü yeterli.

Böylesine basit şeylerle bile çok mutlu olabilirsin. «Hayatı anlamak istiyorsan, söylenenlere ve yazılanlara inanmayı bırak, sadece gözlemle ve hisset.»

Bir sabah okyanusta gün doğumunu karşılamaya gittik.

Maalesef hava pek iyi değildi ama dedikleri gibi, her şeyin bir nedeni vardır ve o sabah boşa gitmedi. Eşyalarımızı aldık ve sabahı geçirmeye gittik. Ve işte o zaman okyanusun bambaşka bir yönünü keşfettik. O kadar sakin ve hüzünlüydü ki, binlerce düşünceye dalmamıza neden oldu.

Bu tatil beldesinde yaşayan insanlar sabahları köpekleriyle okyanus kenarında yürüyüş yapmaya alışkınlar, bazıları koşuya çıkıyor, bazıları ise bizim gibi bir örtü serip, fotoğraf makinesini alıp gün doğumunu karşılamak istiyor.

Gündüzleri ise aynı okyanusta başka insanlar görebiliyoruz. Onlar turistler, çocuklu aileler, çoğu tatilde oldukları için çok sevgi dolu ve mutlular. Güneşin altında bronzlaşan o kadar kaygısız insanlar.

Akşamları kordon boyunda yürüyüşe çıkıyorsun ve bir anlığına sen de bir turistmişsin gibi hissediyorsun, o kadar özgürce yürüyüp anın tadını çıkarabiliyorsun. Akşam-gece okyanus bambaşka, hem korkutucu hem de muhteşem. Çok farklı. Dizlerine kadar suda durup, gelen ve sonsuza dek uzaklaşan köpüklü tuzlu suya uzun süre bakabilirsin.

Ve kumdan bir şey yapmaya çalışırsan, neredeyse hemen parmaklarının arasından kayıp gider. Ve bu kumun suçu değil. İşte o zaman istemsizce tüm hayatın tam olarak böyle olduğunu düşünmeye başlıyorsun. Hiçbir şeyi sonsuza kadar tutamazsın. Sadece hatırlamaya çalışabilirsin. Anlar ve günler geçiyordu, geçiyor, tıpkı izi bile kalmayan o kale gibi. Yapabileceğimiz tek şey, geçmiş olayların ve günlerin izini kalbimizde mümkün olduğunca bırakmaktır. Okyanusum hafızamda sonsuza dek benimki olarak kaldı. Sevgili ve uçsuz bucaksız. Bana kendimin başka bir versiyonunu hediye etti. Yaşayan ve mutlu.