İyi gelenekler harika bir şeydir. Alaska'dan arkadaşım ve benim de böyle bir geleneğimiz var: her yaz görüşmek. İki üç gün birlikte - bir yıl bekleme, iki üç gün birlikte - bir yıl bekleme... Bir yıl özlem, «mesajlaşma» ve kesinlikle yeni buluşmanın çok uzak olmadığını bilme yılı.

Üç yıl boyunca Saşa Belarus'a yanıma geldi; dördüncü yaz, yani Amerika'ya seyahatime denk gelen o yaz, buluşma noktası olarak New York'u seçtik.

26 Ağustos 2015. Manhattan'ın tam merkezindeyim. Yani, ben - ben ve (tekrar merhaba!) bir elimde her türlü eşyayla dolu, kaldırılamaz ağırlıktaki bavulum, diğer elimde longboard, sırtımda hediyelerle tıka basa dolu bir çanta - nereye gideceğim, ne yapacağım - hiçbir fikrim yok.

«Kaybolmam herhalde, yabancı bir şehirde ilk defa değilim ya!» diye düşündüm, tüm eşyalarımla en yakın Starbucks'a sıkışırken. «Şimdi wi-fi yakalarım ve her şey tereyağından kıl çeker gibi gider».

New York gezisinden bir hafta önce Saşa ile airbnb.com'da başımızı sokacak bir yer bulmuştuk - Brooklyn'deki bir sanat dairesinde bir oda. Sahibi, Dana adında karizmatik bir Amerikalı, Nassau Ave civarında bir yere vardığımda bana giriş kapısının anahtarını vereceğine söz verdi. Neresi olduğunu, ne olduğunu sadece tahmin edebiliyordum. Ona bir saat içinde orada olacağımı belirten bir mesaj attım ve taksiye binmenin soruna en iyi çözüm olduğuna karar verdim. Pahalı mı? Evet, ama bütün yaz boşuna çalışmadım, değil mi? İnsan bazen kendine bir lüks tanıyabilir!

Doğrusunu söylemek gerekirse, «lüks» pek iyi gitmedi. Siyah bir sürücünün kullandığı ilk arabaya bindim, beni arzuladığım Nassau'ya hızla götüreceğini düşünüyordum ama bir noktada her şeyin plana göre gitmediğini anladım.

«Hey, neden bu kadar utangaçsın, burası New York - büyük fırsatlar şehri - burada herkes yeni tanışmalara açık», diye kesti sessizliği adam. «Neden bir şey söylemek zorunda olayım ki?» diye düşündüm. «Utangaç falan değilim, sadece yoldan yorgunum», diye patladım cevap olarak. «Ah», diye devam etti sürücü, «anlıyorum! Dinle, peki ya bir çocuk sana cinsel organını gösterseydi ne yapardın, kesin kaçardın değil mi? Burada kimse bunu yapmıyor artık! Nasıl davranman gerektiğini biliyor musun? İşte o çocuğa demelisin ki, ya 'oo, ne kadar büyük' ya da 'pfff, etkileyici değil' - burası New York! Ben de başta utangaçtım, yani buraya ilk geldiğimde, ama sonra bu şehir beni değiştirdi!»

Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. «Neden? Neden hep böyle aptallara denk geliyorum?! Ah, telefona gömüleyim, kendimi soyutlayayım, meşgulmüş gibi yapayım, belki peşimi bırakır», beynim yoğun bir şekilde çalışıyordu.

Bir noktada «arabamızın» yavaşlamaya başladığını ve kaldırıma doğru saptığını fark ettim. Zihnimde bu psikopatı cephaneliğimdeki tüm kötü kelimelerle bombalıyordum ve en kötüsüne hazırlanıyordum.

«Hey, bak, hadi ama» - dedi bana neredeyse fısıldayarak. Hiçbir şey belli etmemeye karar verdim: «Hey, beyefendi, belki artık gidebiliriz!» - «Hey, hey, hadi ama, bak!»

Hiç bakmasaydım daha iyiydi. Sürücü ile yolcuyu ayıran cam bölmeye iyice yaklaşıp öne baktım - «beyefendi» pantolonunun fermuarı açık oturuyor ve eliyle cinsel organını okşuyordu. Çığlık attım. Bir dakika sonra hareket ettik.

«40 dolar borcun var». - «Sorun değil, şükürler olsun ki vardık!» - Mutluluktan çığlık atmaya hazırdım - şimdi özgürlüğe çıkıyorum, sonunda! - «Sadece polise söyleme, tamam mı? Burada hepimiz arkadaşız, tamam mı? Sadece sana New York'un ne olduğunu göstermek istedim, tamam mı? Çünkü arkadaşım da bir kıza göstermişti - şimdi hapiste. Söyleme, tamam mı?» - «Tanrım, tamam, sadece çabuk git!»

Dairenin anahtarlarını aldıktan sonra, «bugünlük» New York'un benim için fazlasıyla yeterli olduğuna karar verdim. Öğle ve akşam yemeğini Brooklyn'deki yuvamızda geçirdim, Saşa'yı beklerken başıma gelen her şeyi kafamda sindiriyordum.

Sonrası çok daha sakindi. New York günlerimizin planı hep aynıydı: sabah dokuzda, Saşa son uykusunu uyurken, ben kahvaltılık ürünler almak için Polonya marketine gitmek üzere hareketli sokağa çıkardım: meyve suyu, lorlu pasta, jambon ve yumurta - genellikle birlikte pişirirdik ve o gün nereye gideceğimizi tartışırdık.

Bacaklarımız yorgunluktan titreyene kadar yürürdük. Çok fotoğraf çekerdik. Her şeye çok gülerdik. Yüzlerce kez yolumuzu kaybederdik ve sonuçta yine de doğru yolu bulurduk.

Neredeyse her yerdeydik - Little Italy, Chinatown, Brooklyn, Yahudi mahallesi, Brighton Beach ve Manhattan'da.

Central Park'ta çimlerin üzerinde uyurduk ve uzun zamandır beklenen buluşmayı metropolün merkezindeki bir Rus restoranı olan «Mari Vanna»da kutlardık. Lennon anıtında Beatles şarkıları çalan bir deliye eşlik ederdik ve gece Brooklyn'inde ev arayarak dolaşırdık. Parayı her türlü saçmalığa harcardık ve mutlu olurduk.

Akşamları evimizin giriş katındaki Japon restoranından koca bir kutu suşi almak için koşardık ve sonra bu balık ziyafetini, arka planda «Perry the Platypus» açıkken evimizin balkonunda yerdik.

New York - herkes için farklıdır. Biri kirli, ölçüsüz, bir sürü evsiz ve dilenciyle dolu der, ben ise «I don't care» derim. Bu şehrin ritmini, nabzı atan enerjisini, tarzını ve tezatlıklarını seviyorum. Onun rengarenk kalabalığının bir parçası gibi hissetmeyi seviyorum.

Sadece seviyorum.

Tüm düşüncelerimi küçük bir bölüme sığdırmak zor - burada bir defter bile az gelirdi.

Kısacası - sırılsıklam aşığım.