Amerika... Bu kelimeyi her duyduğumda, ister bir profesörün dersinde otururken, ister sabah haberlerini izlerken, ister sadece arkadaşlarımla sohbet ederken olsun, yüzümde bir gülümseme beliriyor ve ruhumun en hassas telleri titriyor; çünkü bu kelimeyi öğrenci hayatımın en güzel tatilleriyle, yani 2015 ve 2017 yazlarıyla ilişkilendiriyorum. Muhtemelen «öğrenci» statümü bu kadar özel bir şekilde hatırlamamın ve hayatımın sonuna kadar aileme minnettar kalmamın nedeni bu; elde ettiğim paha biçilmez deneyim için; ailenin en küçük çocuğu olan 19 yaşındaki bir kızı, uzun bir süreliğine dünyanın öbür ucuna gönderme cesaretini gösterdikleri için.

Her neyse, programa ilk kez katılmıyor olmama rağmen, yaklaşan yaz için beklentilerim ve heyecanım hiç de az değildi... J-1 Visa almak için konsolosluktaki bir sonraki görüşmemde yaşadığım stresi saymıyorum bile.

Ve işte, belgeler toplandı, bavullar hazırlandı, vize alındı ve voilà! Başka bir kıta, başka bir dünya önümde kapılarını yeniden açıyor! Burada her şey farklı; havaalanından şehre ulaşmaya çalışırken karşılaştığınız ilk kişiler olan metro çalışanlarından başlayarak. Benim durumumda bu, bana ulaşım kartı almamda yardımcı olmak ve harita üzerinde ihtiyacım olan noktaya en kısa yolu göstermek için birkaç dakikasını ayıran esmer bir genç adamdı. (Bu arada, hayatımda ilk kez metroya üniversitenin ilk yılında Almatı'da bindim; o zaman da şimdi de 10-15 istasyon içeriyor. New York metrosunda ise bu istasyonların sayısı 500'ü buluyor! Fark etkileyici, değil mi?) Ve tüm bu süre boyunca yüzünde en ufak bir öfke veya memnuniyetsizlik belirtisi görmedim, oysa gün içinde ona yüzlerce, belki de binlerce insan yaklaşıyor! Havaalanı konusuna girmişken, New York'taki gümrük kontrolündeki kuyruktan bahsetmemek olmaz. Eminim dünyanın tüm mozolelerinin kuyruklarını toplasanız, benim gördüğümle kıyaslanamaz. Bu açıdan Amerika'daki insanlar çok sabırlı ve kurallara uygun; kimsenin aklına kontrolü daha hızlı geçmek, sırasız geçmek, önündeki kişiyi bir şekilde atlatmak gibi bir düşünce gelmiyor.

New York'un kalbi Manhattan'a ulaştığımda arkadaşlarımla buluştum ve sabahki küçük şehirlerimize uçuşumuza kadar vakit geçirmek için gözümüzün kestirdiği yere doğru yola koyulduk. Yolda 20-22 yaşlarında bir çocukla karşılaştık. Bugün gibi hatırlıyorum, adı Shazam'dı ve omzunda bir gitar asılıydı. Arkadaşımın yaptığı o başarısız şakayı da aynı netlikle hatırlıyorum: «Bütün şarkıları ezbere biliyorsundur herhalde?» Shazam oldukça yetenekli ve kulağa hoş gelen bir şarkıcı çıktı. Gitarının sesleri eşliğinde, birbirine o kadar benzeyen çok sayıda sokaktan geçtik ki, sanki aynı yerde duruyormuşuz ve ayaklarımız kendi kendine hareket ediyormuş gibi bir his oluştu; çeşitli konulardan konuştuk, tabii ki siyaset ve ABD'nin yeni başkanı konusuna da değindik! Sabah oldu ve herkesle vedalaşıp kendi şehrime gitme vakti geldi. Ocean City.

Ocean City beni pek de misafirperver karşılamadı. Yağmur, nem, bulutlu hava – tüm bunlar düşüncelerimi anında sıcak, güneşli Almatı'ya geri götürdü. Ama başımın üzerindeki bulutlar, işime vardığım an dağıldı! Beni, bizde dünürleri bile karşılamadıkları bir şekilde karşıladılar! Yedirdiler, içirdiler, iki yıllık yokluğumda hayatımda meydana gelen tüm değişiklikleri sordular ve ertesi günden itibaren başlamama izin verdiler. Tayland restoranında aşçı olarak çalışıyordum. Tüm menüyü ve her yemeğin malzemelerini «avucumun içi gibi» bildiğim için, her zorluktaki siparişi yerine getirmek benim için hiç zor değildi. Ama bundan sıkıldığımı anladım. Tayland ortamından, Tayland dilinden (ki baskındı), yemek pişirmekten vb. sıkılmıştım. Sadece patronun ev yapımı dondurma, Tayland tatlıları ve barbekü şeklinde her gün yenilenen ikramlarından sıkılmıyordum. Üst üste ikinci yıl onlarla çalışmama rağmen, geldikten bir buçuk ay sonra ayrılmaya karar verdim, komşu bir şehre taşındım ve hayat başka renklerle parlamaya başladı!

Rehoboth Beach tüm düşüncelerimi bir araya getirdi ve beni Amerikan restoranı Crabby Dick's'e götürdü. Burada hosteslik yapıyordum, aynı zamanda kıyafet ve hediyelik eşya satıcısı-kasiyerdim. Bilmeyenler için hostes, restoranda misafirleri karşılayan ve yerleştiren yüzdür. Ama görevlerim bununla sınırlı değildi; rezervasyonları kaydetmek, telefonları cevaplamak – her şey benim omuzlarımdaydı. Neyse ki, yakınımda her an yüzlerinde tatlı bir gülümsemeyle yardımıma koşan meslektaşlarım vardı. Amerikalılar övgü konusunda cimri değillerdir, her başarılı adımım yöneticim Debbie'nin haykırışlarıyla karşılanıyordu: «You did great job today, Saya!» Bu beni görevlerimi kusursuz bir şekilde yerine getirme konusunda daha da motive ediyordu; işime %150'mi veriyordum, karşılığında sadık arkadaşlar, saygı ve sevgi kazanıyordum. Başlarda telefonda konuşmaya çekiniyordum, misafirlerin aramalarını kabul etmekten korkuyordum, çünkü «Hi, it’s Saya talking. How can I help you?» dedikten sonra, zamanla tüm cevaplarını bulduğum bir sürü soru geliyordu... Kızlarım Sarah, Emma ve Jennifer tüm engelleri aşmama, daha özgüvenli, daha nazik, daha güleryüzlü olmama yardımcı oldular. Bizde nasıl? Eğer herkese gülümsersen, seni normal biri sanmaları zor, değil mi? Ama orada gülümsemek bir zorunluluk. Bir gülümsemeyle dünya daha aydınlık olur – gerçek Amerikalılar buna bağlı kalırlar. Basit bir örnek vereyim: Eğer mağazada bakışların tesadüfen bir yabancıya düşerse, mutlaka «Merhaba, nasılsın?» diye soracaktır. Bu konu üzerine iş yerinde de tartışmayı severdik. Yerel halk, bizim ülkemizde tanımadığın insanlara selam vermenin adet olmadığına şaşırırdı.

Bir keresinde kasada bir müşteriye hizmet ederken sohbete daldık, kıyafet seçiminde ona yardımcı oldum, meğer Kaliforniyalıymış, bizim plajımıza bir haftalık aile tatiline gelmiş. Yanında duran kızını fark etmemiştim, o kadar minikmiş ki, resmen oyuncak bebek! Dalgalı koyu saçlı, kiraz gibi gözlü ve ince sesli küçük bir melek yanıma koştu, sıkıca sarıldı ve «Thank you so much! Bye!» dedi. Kapı kapandı – ve ben bir gözyaşı döktüm. Memnun kaldığımı söylemek az kalır. Küçük çocuklardan teşekkür sözleri duymak iki kat daha keyifli.

Her sabah büyük bir hevesle uyanıyor, işe koşuyor ve bir an önce sevdiğim ekibime dönme düşüncesiyle uyuyordum. İş evime iki adım mesafedeydi, bu yüzden şehir içinde ulaşım sorunu yaşamadım. Zaman zaman alışverişe çıktığımda toplu taşıma araçlarını, yani otobüsleri kullanıyordum. Direksiyonda genellikle 60-70 yaşlarında yaşlı sürücüler oluyordu, bu benim için son derece alışılmadık bir durumdu.

Alışveriş konusuna biraz derinlemesine girersek, Amerika'da bir hizmetçi bile Michael Kors'tan bir çanta, MAC'ten kozmetik ve Nike'tan spor ayakkabı alabilir. Restorandaki meslektaşlarımdan biri bir keresinde bana Amerika'nın 50 eyaletinden 42'sini gezdiğini söylemişti. Kazancının asgari ücretten pek farklı olmadığını düşünürsek, bunun gayet iyi olduğunu düşünüyorum.

Böylece sonbahar fark ettirmeden yaklaştı. Son iş günüm. Yağmur yağmaya başladı. Evet, yine yağmur. İşe dev bir pasta getirdim, tüm yöneticilerime, hosteslerime, garsonlarıma ikram ettim. Bir sürü güzel söz duydum, orada ağlamamak için kendimi tutmaya çalıştım. Tüm irademi toplayarak o günde özel bir şey yokmuş gibi davrandım: sıradan bir iş günü, sıradan bir telaş, sıradan misafirler, sıradan ben... Ne yazık ki iradem sadece restoranın kapısına kadar yetti. Ve işte o an koptum! Gözyaşlarımı durduramadım, yağmurun ve kulaklığımdaki müziğin ritmiyle akıyorlardı. Sadece şu düşünce beni sakinleştiriyordu: «Sana bu insanları son kez gördüğünü kim söyledi? Yine geleceksin, hem de bir kereden fazla!»

Önümde yarım aylık bir tatil var – Amerika'yı batı tarafından keşfetmek! Belki de sadece bunun için tüm yaz boyunca durup dinlenmeden çalışmaya değerdi! Philadelphia, Niagara Şelalesi, Büyük Kanyon, San Francisco, Los Angeles, Santa Barbara, Las Vegas, New York – bu yaz kendi gözlerimle görme şansına eriştiğim her şey! Niagara Şelalesi'ni görünce on yıl önceki okul sırasındaki coğrafya dersini hatırladım. Bu doğa harikasının ölçeğinden ve güzelliğinden etkilenen çocuk, şimdi tam karşısında duruyordu; gözlerine inanamıyor, suyun o gücünü duyan kulaklarına inanamıyordu.

Her şehir kendi tarzında etkileyiciydi, tabii ki eksiler, madalyonun öteki yüzü olmadan olmazdı. Ama kimin/neyin yok ki, değil mi? Bu yüzden hafızamda sadece iyi, pozitif ve parlak olanlar kaldı.