Giriş

Büyük ve soğuk bir şehirde olduğunda, başka bir hayatı hayal etmen zordur. Okyanusun ötesinde, senden 8000 km uzakta, Kuzey Amerika kıtasının güneyinde, Güney Carolina eyaletinde, Myrtle Beach şehrinde Broadway at the Beach'in olduğunu ve orada, Coastal Outfitters mağazasının arka odasında David'in uzun kollu tişörtleri kontrol ettiğini, Sam'in ise J-1 öğrencilerine askıların farkını anlattığını düşünmezsin. Yayanın bir merak konusu olduğu, hele bir de beyazsan, hele bir de kızsan, araba kornalarının sesinden ve bağırışlardan korkmaya hazır olman gereken bir yer. Afro-Amerikalı komşularının her gün işten dönerken seni bakışlarıyla uğurlayıp karşıladığı bir yer. Sıcağın sadece güneşten gelmediği, her şeyin aynı gibi göründüğü ama aslında tamamen farklı olduğu bir yer.

Bölüm 1 M şehrine giden yol

Birçok dansçı, programcı, müzisyen, iş insanı, turist, gezgin ve gezegenimizin diğer sakinlerinin hayallerindeki şehir olan New York'a ulaşmak beklenenden daha kolaydı. Garip ama bu benim hayallerimdeki şehir değil. NYC'yi veya genel olarak ABD'yi hiç hayal etmedim. Programa tamamen spontane bir şekilde ve son gün başvurdum. NY'a ulaşmak için sadece her şeyi geride bırakmak, havaalanına girmek, biniş kartlarını almak, kontrolden geçmek, orada hayatında ilk kez yol arkadaşlarınla tanışmak, en azından önümüzdeki 24 saat için, ve Minsk-Frankfurt uçağına binmek gerekiyordu. Orada biraz nefes alıp anneni aramak, telefondaki ağlama sesini duymak ve tekrar biraz gerilmek. Ama sonra uçaktaki komşunla tanışıp 2 saatlik uçuş boyunca doktorlar hakkında hikayeler dinlemek. Seyahatimle ilgili soruları beni hiç rahatlatmıyordu, aksine, en azından kendim için çılgınca bir şey yaptığımın farkına varmamı sağlıyordu. – «Vay canına, New York'a uçuyorsunuz, çok uzak. Orada mı kalıyorsunuz? Sizi karşılayacaklar mı? Nasıl tek başınıza halledeceksiniz? Vay canına, sonra otobüsle Myrtle Beach'e gidiyorsunuz! Orada çok fazla Meksikalı var ve tehlikeli. 2,5 ay boyunca mı? Peki, birlikte uçtuğunuz kızları iyi tanıyor musunuz? Bir saat önce mi tanıştınız? Oh, cesur bir kızsın Lyuba». Kafamda düşünüyordum: «ne yapıyorum? nereye gidiyorum? neden tüm bunlara ihtiyacım var?». Frankfurt'a sağ salim ulaştıktan sonra sadece uçak değiştirmek kalmıştı ve 1 numaralı iş neredeyse bitmişti. Doğrusu, bir milyon kontrolden geçmek zorunda kaldım, özellikle ben. Beni ek kontrole göndermeye karar verdiler, orada mutluluklarını tamamlamak için sadece ağzıma el feneriyle bakmaları eksikti.

NY'a giden devasa Boeing'e binmek zaten bir rahatlamaydı, önümüzdeki 8 saat boyunca paniği unutabilir, hiçbir yere acele etmeyebilir ve hiçbir yerde kaybolmayabilirdim. Ama aslında, sakin bir şekilde oturan vücudumda o kadar çok düşünce vardı ki, koşuyorlar, zıplıyorlar ve görünüşe göre birbirleriyle en panik düşünce unvanı için yarışıyorlardı. Salı günü vardık ve elimizde tam iki tane oldu. Tüm kontrollerden geçtik ve hemen Amerikan iyimserliğiyle karşılaştık. “Neden bu kadar üzgünsünüz? Myrtle Beach'e uçuyorsunuz, ben olsam şimdi oraya giderdim. Gülümseyin, fotoğrafınızı çekelim”. Sonra bagaj bandında bavul için 30 dakikalık baş döndürücü bir bekleyiş oldu. Ve hallelujah, biz ve bagajlarımız, ABD topraklarında, ünlü JFK havaalanındayız. Kafalarımızda kara bir delik ve önümüzde uzun bir yol, büyük bir hikaye, okyanusun ötesindeki ülkede koca bir hayat. Farklı terminallere giden air train'de ve metroda birkaç saat geçirdikten sonra New York adlı şehrin içinde bir yerdeydik. Haritada otobüs durağımızı bulduk ve bavullarla oraya gittik. Yolda Çin mahallesinde olduğumuzu keşfettik, balık kokuyordu, karşılaştığımız herkes Çinliydi ve İngilizce tek bir tabela bile yoktu. Bir anlığına yanlış uçağa binip Pekin'e vardığımızı sandık. Sonunda Afro-Amerikalılarla dolu sözde otobüs durağına ulaştık. Elektronik biletlerimin olduğu telefonumu Çinli adama pencereden uzattım, İngilizce-Çince karışımı bir şey söyledi ve tabii ki hiçbir biniş kartı görmedik. Otobüse daha 2 saatimiz vardı ve su, ideal olarak da yemek arayışına çıktık. Ama Çin mahallesinde bizi bekleyen tek şey tezgahlardaki meyveler, taze balık tezgahları ve su için astronomik fiyatları olan küçük dükkanlardı. 3 bavulla o minicik dükkana girişimiz tam bir tablo gibiydi. Sanırım en son sadece uçakta yemek yemiştik ama o zamanlar bunu düşünmüyorduk bile. Ama gerçekten istediğimiz şey suydu, yani en gerekli olanı, geri kalanında ise istikrar ve huzur istiyorduk. Ve vardığımızda önünde devasa bir kuyruk olan, beyazların sadece biz olduğumuz o otobüse binmemek. Dürüst olmak gerekirse, bu çok garip ve alışılmadık bir durumdu. NY'ın ortasında bir otobüs duruyor, içine çantalarıyla yorgun Afro-Amerikalılar biniyor, evlerine gidiyorlar. Ve onlar için tüm bunlar, bizim istasyonda durup Moskova veya Vilnius'a giden Ecolines otobüsümüzü beklememiz kadar doğal. Ama bizim için, o otobüste oturup hayatımızda ilk kez pencereden NY'a bakmak ve tüm bu insanların yaşadığı bir yere gittiğini bilmek. Bizi güneye, bilmediğimiz bir eyalete ve kasabaya doğru 10 saatlik bir yolculuk bekliyordu; renkli nüfusu, çok sayıda Meksikalı ve oldukça yüksek suç oranıyla ünlü, yani güven veren ve yüksek yaşam standardı ve güvenliğiyle ünlü olmayan bir şehir.

Kafamdaki düşünceler duman bulutları gibi dönüp duruyordu, buraya nasıl geldiğimi, neden ve ne için geldiğimi anlamıyordum. Buna hazır değildim ve bu karar kafamda kesin olarak verilmemişti. Muhtemelen bildiğim tek şey, büyük ihtimalle burada olmam gerektiğiydi ve tam da böyle, tam olarak bilinçli olmadan.

Bizi bu otobüslerle korkutmalarına rağmen her şey oldukça düzgündü ve tek beyazın biz olduğumuz gerçeği bile bizi özellikle rahatsız etmiyordu ve tam arkamızdaki koltuklarda o cüretkar siyah çocuklar oturmasaydı tüm bu hikayeleri çürüterek çok rahat bir şekilde varabilirdik.

Çocuklar rap yapıyor ve bütün gece inanılmaz yüksek sesle konuşuyorlardı, bu da beni neredeyse her 8 dakikada bir uyanmaya zorluyordu. Gece yarısı durakları, çok soğuk, kafa hiç rasyonel düşünmüyor ve sürekli yolcular ve o cüretkar siyah çocuklar yanımızdan geçiyor, sigara içiyor, gülüyor ve anlamadığın İngilizceyle yüksek sesle konuşuyorlar. Aslında kendimi iyi hissetmiyordum. Bir filme girmişsin ve senaryoya göre saklanıyormuşsun ve kaçıyormuşsun hissi. Aslında böyle bir his beni birden fazla kez ziyaret etti. Ve duraklardan birinde otobüste ayakların altında bir şeylerin döküldüğünü gördüm. Ve orada, koltuğun altındaki sırt çantasının tamamen ıslak ve yapışkan olduğunu dehşetle keşfettim. O çocuklar ayaklarının altına yarısı içilmiş enerji içeceği kutuları atmışlardı. Yolun geri kalanını belgeler elimde gittim, kayıyorlardı, sürekli irkiliyor ve uyanıyordum. Bu belki de en iğrenç geceydi. Yorgunsun, bitkinsin, dünyanın öbür ucundasın, yalnızsın, bir günlük yoldan sonra ve hala nerede olduğunu anlamıyorsun.