Çalar saat sabah 4.30'ta çalıyor. Hayır, delirmedin, sadece fırın sabah 5'te hamur işlerini hazırlamaya başlıyor. Misha'ya destek olmak ve kahvaltı hazırlamak için onunla birlikte kalkıyorum, tekrar yatıyorum ve saat 8'de tekrar kalkıyorum. Saat 9'da Yulia ile otele varıyoruz.

Temizlik arabası – kat görevlisinin sadık yardımcısı

"Sıcak bir havuzda yüzebilecekken okyanusa ne gerek var?"

Daha doğrusu, üç otel var ama tek bir temizlik ekibi var. Hepsi İngilizceyi zar zor konuşan, orta yaşlı Meksikalı kadınlar. “Clean, dirty, towels, rug, thank you” – sen bile sadece temel kelimeleri kullanmaya başlıyorsun çünkü aksi takdirde seni anlamıyorlar. Basit işlemlerin algoritmasını ve bir düzine temizlik malzemesinin adını ezberliyor, yatağı güzelce toplamayı öğreniyorsun. Bir hafta sonra gerilediğini hissetmeye başlıyorsun. Üç hafta sonra bu his geçiyor – ve bu seni korkutuyor.

Her gün, check-out, make-up ve bahşiş miktarıyla karakterize ediliyor. Bahşişler kazancını iki katından fazla artırabilir, ancak konuklarla ilişki kurmak başlı başına bir bilim; büyüleyici ve anlaşılmaz.

Yemek şeklinde bahşiş – özel bir mutluluk

Kolay bir günde acele etmeyip saat birde bitirebilirsin, zor bir günde ise dilin dışarıda saat dörde kadar koşturursun. Beş buçukta restoranda olman gerekiyor; öncesinde eve uğrayıp duş alıp üniformanı giymiş olman lazım.

Restorandaki akşam tek bir parametre ile karakterize edilir: “busy” ya da “not busy”. İlk durumda, sanki üzerine kaynar su dökülmüş gibi koşturuyor, gülümsüyor ve masaları topluyorsun, mutfak ise yetişemiyor ve çok hata yapıyor. Saat 23.00'e doğru birkaç masa kalıyor ve sen boşalmalarını bekleyerek umutla etraflarında dönüyorsun. Beyin artık gerçekliği zor algılıyor, eller uyuşuyor, gözler kapanıyor... İkinci durumda ise iş yok, bahşiş beklenmiyor, her şeyi yavaş yapıyorsun ve bu yüzden daha da hızlı uyuyakalıyorsun. Restorandan Misha ve Yulia ile dönüyoruz, yorgun bir şekilde geçen günü tartışıyoruz. Yarın her şey tekrarlanacak.

İzin günleri sadece restoranda oluyor – yani yarım günü huzurlu bir uykuda geçirebilirsin.

...evet, yazımızın büyük bir kısmı tam olarak böyle geçti. J-1 katılımcılarının hikayelerini okumuştum ama ne kadar zor olacağını hayal bile edemezdim. Yazın başında güç ve planlarla doluysan, sonunda limon gibi sıkılmış oluyorsun. Vücudun 24 saat ağrıyor, incinmiş sırtın bir aydır iyileşmiyor ve uyku senin tek en büyük arzun oluyor.

Elbette, iş farklı olabilir. Elbette, bu bizim seçimimizdi – bu kadar çok çalışmak zorunda değilsin. Elbette, ABD'ye gitme heyecanıyla hayal ettiğin şey bu değil ve sonrasında hatırlamak isteyeceğin şey de bu değil – çünkü çok fazla olumlu an da vardı. Ama bu konuda yazmadan edemiyorum. Deneyimimizi tekrarlamak isteyen herkese, güçlerini mantıklı bir şekilde değerlendirmelerini ve hayal dünyasında yaşamamalarını tavsiye ederim. Eğer kesinlikle tükenmek istemiyorsanız, satış danışmanlığı, fotoğrafçılık veya garsonluk pozisyonlarını arayın.