Şimdi sıra benim işlerim ya da sözde Amerikan rüyasına giden yol hakkında. İlk işim sinemalardaydı: biri açık hava, diğeri kapalı sinema. Boş zamanlarımızda ücretsiz film izleyebiliyor, for free patlamış mısır ve soda alabiliyorduk, tatlı ve atıştırmalıklarda indirim vardı. Görevler de karmaşık değildi: kasada durmak, patlamış mısır yapmak, barı yeni şekerlemeler, bardaklar ve patlamış mısır kovalarıyla doldurmak, çalışma alanını ve salonları temizlemek. Sezonun ortasında fiyatları ezbere biliyordum, patlamış mısırı kendim hazırlıyordum ve bazen filmleri 3D'den 2D'ye değiştiriyordum.

henüz yorulmamış ve bedava koladan memnun

karton posterleri birleştirmek zor olabilir

Başlangıçta ideal görünüyordu ama sorun hiç beklenmedik bir yerde gizliydi. Açıklanamayan nedenlerle sezon pek kârlı geçmedi, müşteri azdı, bu da yöneticiler, çalışanlar ve patronlar arasındaki ilişkileri otomatik olarak gerdi. Program sürekli değişiyordu (daha kötüye doğru), işimiz neredeyse büyüteçle inceleniyor ve her yerde kusur aranıyordu. Objektif olarak yapacak hiçbir şey olmadığında ise sadece boş durmamamız söyleniyor, biz de her yeri temizliyorduk. Bir keresinde kızlar otoparktaki taşları toplayıp atıyorlardı, gerçi bu tamamen anlamsızdı. Kesinlikle her şey yapıldığında kitap okuyor, video izliyor ya da patlamış mısır yiyorduk. Moralimi bozmamaya çalışıyordum ve müdürlerimize içtenlikle acıyordum – durum içler acısıydı.

Canımı sıkan tek şey saatlerin azaltılmasıydı, üstelik program üçüncü bir iş bulamayacak kadar elverişsizdi. Saatler herkesten kesildi: kiminden az, kiminden çok ve bu her zaman adil değildi. Başlarda nedenini bulmaya çalışarak ve ek vardiya isteyerek kendimi hırpaladım, ama sonra acı gerçek ortaya çıktı. İlk günlerden itibaren değerlendiriliyor ve «sıralanıyorduk», küçük hatalardan bahsedilmiyor, uyarı yapma veya neyin yanlış olduğunu açıklama zahmetine girilmiyordu. İşte burada «gülümsemememin» (aslında normaldi) bedelini ağır ödedim; yüzümde hiçbir zaman asık veya memnuniyetsiz bir ifade yoktu. Müşterilerle küçük sohbetler yapmak çok önemlidir, örneğin: «Filmi nasıl buldunuz/şunu denediniz mi? Bulunduğunuz şehir hakkında ne düşünüyorsunuz? Denemenizi/oraya gitmenizi tavsiye ederim». Bunu ancak işin sonuna doğru öğrendim, çünkü başta cesur değildim. Yöneticiler sık sık arkamızdan biz ve işimiz hakkında konuşurlardı ve elbette bunun sonuçları oluyordu. Bir diğer sorun da ekip içindeki çalışan ilişkileriydi; iki ana yöneticinin birbirini sevmediğini keşfettik ve doğal olarak biriyle olan ilişkiler diğerini de etkiliyordu. Bazen kaderimin bensiz kararlaştırıldığı ve hakkımdaki sonuçların da bensiz çıkarıldığı hissinden kurtulamıyordum. Sonuçta diğerlerinin gözünde, hakkında anlaşılmaz söylentiler dolaşan tamamen farklı bir insandım. Kritik bir anda bu, mekânda asılı kalan devasa bir buluta dönüştü ama herkes hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmayı tercih etti. Dış görünüşü, ikiyüzlülüğü ve insanların normal iletişim kurma konusundaki isteksizliğini nefretle karşıladım. «İş hakkında düşünmek üçüncü işim oldu» dedi Anya bir keresinde. Kendisi ile çevresinde olup bitenler arasına «cam» koymayı bilen insanlar vardır, bir de olayları içselleştirip birçok şeyi kişisel algılayanlar. Ben ikincisine aitim, bu yüzden gerçekliği dramatize ederek ve «uyum» bulmaya çalışarak çok zaman kaybettim, oysa sadece boş vermem gerekiyordu.

İkinci yer olan otelde de durum çok daha eğlenceli değildi. Tüm temizlik personeli Jamaikalıydı. Gürültülü, İtalyanlar gibi duygusal, içtenlikle bağırabilen ve her yerde kendi adaletlerini isteyen insanlardı. Üstelik siyahiydiler ve bozuk bir İngilizce konuşuyorlardı. Eğer regular American benim için anlaşılırdıysa, burada kendimi aptal gibi hissediyordum; kendi aralarında konuştuklarında ise sadece birkaç kelime seçebiliyordunuz. Bunun fizyolojiyle mi yoksa psikolojiyle mi ilgili olduğunu bilmiyorum ama çok daha dayanıklılar ve aynısını sizden de bekliyorlar. İlk günler köleliğe düşmüşüz gibi geliyordu. Birkaç kez odanın ortasında oturup ağladım, ahlaki olarak tükenmiştim. Yazın böyle geçebileceğine inanmayı reddediyorduk. Ve bu yüzden bir gün istifa ettik. Sonrasında harika bir iş bulduğumuz mutlu bir hikaye geleceğini düşünebilirsiniz ama... öyle değil. Ayrılışımız tam da tüm personelin işe alındığı ve eğitildiği zamana denk geldi. Böylesine küçük bir şehirde J-1 öğrencilerinin turistlerden daha fazla olduğu ortaya çıktı. İşverenler hep bir ağızdan tatlı olduğumuzu ama yer olmadığını söylüyorlardı. Bu yüzden iki hafta boş gezdikten sonra, büyük bir utanç duygusuyla Anya ile otele geri döndük. Şaşırtıcı bir şekilde bizi nazikçe karşıladılar ve hatta üniforma tişörtleri verdiler. Beni çok daha nazik olan ve başımıza ne geldiğiyle gerçekten ilgilenen başka bir yöneticiye verdiler. İşi zamanında bitiremediğimizde havlu getirip toz alıyor, program dışı izin veriyor ve genel müdürü öğrenciler için pizza sipariş etmeye zorluyordu. Bir keresinde bize çocukları gibi davrandığını ve incinmemizi istemediğini söyledi, çünkü o da bir anneydi. Bu o kadar içtendi ki, hiçbir yapmacık gülümseme bunun yerini tutamaz.

son gün!

Kısa süre sonra Bulgaristan'dan gelen öğrencilerle arkadaş oldum ve iş cehennem gibi zor olsa da harika vakit geçiriyorduk. Odaları birlikte temizliyor, şarkılar söylüyor, kalan alkolü, sodayı, şekerlemeleri ve turistlerin yanlarında götüremedikleri her şeyi paylaşıyorduk. (Doğal olarak kapalı ürünlerden bahsediyorum). Bir keresinde birkaç taze pizza, meyve, bir sürü alkol bulduk ve resmen tıkındık. Böyle anlarda otele ve bunları bırakan iyi insanlara şükrediyordum. Resepsiyona – front desk gidip restorandan kahve ve bisküvi almak ve odada bırakılan karmaşa hakkında sohbet etmek kutsal bir görevdi.

işte yemek konusunda endişelenmeye gerek yok

Fakir öğrencilerin Break'i

turistlerden biri yanında tavşan getirmiş – kendine has evcil hayvanlar

Bu arada sinemadaki işte pek de hoş olmayan şeyler oluyordu ve o zaman kimin sırtına bıçak saplayacağını asla bilemeyeceğinizi net bir şekilde anladım. Bazen düşmanlar dost çıkıyor, güvendikleriniz ise ihanet ediyor. Eski bir gerçek ama yine de acı. Her şeyin bir anda nasıl tersine döndüğünü fark etmedim bile. Geriye sadece olanı kabul edip kalan ayı çalışmak kalıyordu. Zamanla gerginlik unutuldu ve her şey düzelmiş gibi göründü ama ilk güvenimi sonsuza dek kaybetmiştim. Sadece gülümsüyor, nezaket gösteriyor, düşüncelerimin derinliklerinde bir yerlerde kazı yapıyordum. Neredeyse onlar gibi olmuştum, bir istisna dışında – hoşlanmadıklarıma karşı nazik değildim. Burada samimi Rus ruhunun sarsılmaz kalması gerektiğine inanıyorum. Kimseyle çok sıcak ilişkiler kurmayı başaramadım ama paha biçilmez bir deneyimdi. İngilizcede yazımı tam olarak tanımlayan harika bir kelime var: bittersweet.

eve dönerken biraz romantizm