Daha sonra meşhur Kaliforniya eyaletine gittik. Sessiz, sakin ve tüm şehirler arasında özellikle öne çıkan San Francisco şehrine. Her zaman acele içinde olan ve ünlülerle ya da geleceğin ünlüleriyle dolup taşan Los Angeles şehrine, şehrin sembolü haline gelen Hollywood tabelasına ve soğuk, güçlü ve ilk bakışta tamamen aşılmaz görünen Pasifik Okyanusu'na.

Kaliforniya tam da hayal ettiğim gibi çıktı – kesin bir şekilde tanımlanamayan veya standartlaştırılamayan bir yer. Kaliforniya'nın Los Angeles gibi çılgın ve çok hızlı bir yaşam temposuna sahip olduğunu söyleyemezsiniz, çünkü örneğin San Francisco bana hiç öyle gelmedi. Çok daha sakin, orada genel olarak tüm yerel halkın sadece bir şeylerle «hava atmakla» meşgul olduğu izlenimi oluşuyor - arabalar, yetenekler, duvarlara resim yapma becerisi, kim ne yapabiliyorsa. Kaliforniya, sonsuza kadar incelenebilecek ayrı, çok uluslu bir ülke gibi.

Eve doğru uçarken uzun süre uçak penceresinden dışarı baktım ve havanın nasıl değiştiğini gördüm. O an güneşli olan eyaletlerden, sisli Albion'un yanından, bazen güneşli ve sıcak, bazen ince çiseleyen yağmurla kaplı Avrupa şehirlerinin yanından geçerek, bulutlu, şimdiden grileşmiş, soğuk kışa hazırlanan Moskova'ya doğru uçuyorduk. Şaşırtıcı ama tam da bu hava değişimi benim durumumu yansıtıyordu. Çok şey gördüğüm, çok şey öğrendiğim, kendim için çok şey anladığım bir ülkeyi terk etmek dayanılmazdı, bu kelimeyi kullanmaktan korkmuyorum, acı vericiydi. Sanki 4 aylığına normal hayatımın çemberinden çıkmış ve onları paralel bir gerçeklikte yaşamış gibiydim – şaşırtıcı, unutulmaz, zaman zaman çelişkili duygular uyandıran ama yine de çok çekici.