Sabah. Gözlerimi açıyorum. Hala hayattayım. Çocuklar hayatta.
Dışarıdan birilerinin konuşma sesi geliyor. Arabanın penceresinden dışarı bakıyorum, arkadaşlarım yoldan geçen bir motosikletliyle hararetli bir sohbete dalmışlar bile. Ortam arkadaşça, korku yavaş yavaş geçiyor.
Sizi bilgilendirme zamanı geldi. Slab City, Kaliforniya eyaletindeki Colorado çölünün ortasında, Amerikalıların «Into the Wild» filmi sayesinde gençler arasında popülerlik kazanan bir yerleşim yeridir. Filmin vizyona girmesinden sonra, genç Amerikalı kalabalıklar Slab City kasabasında medeniyetten uzak, gerçek erkeklerin hayatını tatmak için akın ettiler. Yerel halkın dediği gibi: «Bir kasa bira ve sizin için burada her zaman bir yer bulunur». İkinci Dünya Savaşı sırasında burada, geriye sadece harabeler ve «slabs» (plakalar) denilen beton blokların kaldığı bir Amerikan askeri üssü bulunuyordu, şehre adını veren de bu olmuştur.
Amerikalılara göre burası ABD'deki son özgürlük mekanı; sistemi reddeden insanlar, hippiler, sanatçılar, suçlular ve maddi imkansızlıklar nedeniyle dairelerde yaşayamayanlar için burası bir ev haline gelmiş.
Kasabada ne elektrik ne de şebeke suyu var. Ancak birçok emekli, son yıllarını Slab City'de geçirmek için hevesle yola koyuluyor ve okul servisi çocukları programa göre alıyor.
Yazın çölde dayanılmaz bir sıcak oluyor, bu yüzden tavsiyem şu: Slab City'ye giderken yanınıza su şişeleri ve bir kasa bira alın. Yaz aylarında şehri terk etme imkanı olmayanlar size sonsuza dek minnettar kalacaklardır. Her yıl Slab City'de insanlar susuzluktan ölüyor.
Yaz aylarında nüfus sadece 150-200 kişi civarında. Ancak soğuklar yaklaştığında, «kış kuşları» (yerel halkın deyimiyle) kasabaya geri dönüyor ve o zaman nüfus 2 bin civarında seyrediyor.
Bizim ziyaretimiz Ekim ayına denk geldi. Aşırı sıcaklar zaten azalmıştı, ancak yerel halkın sempatisini kazanmak için yanımıza birkaç şişe bira almıştık.
Uzaktan, yerel turistik mekanların başında gelen «Salvation Mountain» (Kurtuluş Dağı) manzarası karşımıza çıktı.
Burası, Leonard adında yerel bir sakin tarafından çıplak ellerle, kilden, samandan ve bulabildiği her şeyden inşa edilmiş. Ancak Leonard'ın kendisiyle tanışma fırsatımız olmadı. O, 2014 yılında bu dünyadan göçüp gitmişti.
Dağ, İncil'den alıntılarla veya yerel halkın Tanrı'ya ve sevgiye olan inancını ifade eden cümlelerle dolu. Yerel halk, kayanın üzerine bırakılan yazıyı bir dua gibi aktarıyor: «Tekrar et: İsa, ben bir günahkarım, bedenimi ziyaret et ve ruhuma gir».
Dünyanın dört bir yanından insanlar kurtuluş dağını görmeye geliyor ve yerel halk bugün bile aralarından ayrılan Leonard'ı saygı ve minnetle anıyor...
