Yazmaya on üç yaşında başladım. Kim miydim? Anne babam zorladığı için inat olsun diye kitap okumayan bir çocuk. Tüm saflığım ve doğallığımla (hala öyle kaldığım) umutsuz bir romantik. Okuldaki 'arkadaş olmayan' kişilerin sürekli aşağılamalarına maruz kalan, kimsenin savunmadığı, sürekli ezilen bir yedinci sınıf öğrencisi. Ve sürekli ölümü düşünen biri. Ve acaba zorbalarımı mı öldürsem diye düşünen. Ya da kendimi. Sonunda, kuzenim Pavel'in sadık bir arkadaşı ve takipçisi oldum; onunla bir gecede her şeyimiz ortak oldu: ilgi alanları, hobiler, arkadaşlar.

Arkadaş olmaya başladığımız sıralarda Pavel'in babası öldü. Sarhoş bir şekilde bir çukura girdi, baş aşağı düştü ve bir saat sonra öldü. Kırk yaşındaydı. Ona çok üzülmüştük. Kardeşimle ben o zamanlar alkolün hayatımızı mahvetmeyeceğini düşünüyorduk. Daha sonra Pavel bana, o zamanlar neredeyse babasının yerini aldığımı, en iyi arkadaşı ve neredeyse öz kardeşi olduğumu söyledi.

Okumayı severdi, ben de sevmeye başladım. Kendi kendine kitaplar yazmaya başladı. Ben de başladım. İkimiz de bugüne kadar yazıyoruz! Hala aynı çocuklarız!

İlk eserim, uzay savaşları hakkında fütüristik bir hikaye olan 'Tiranlar'dı. Aslında saçmalıktı. Eh, kardeşimin çok ilgisini çeken 'Hollywood Çok Satanları' serisindeki kitaplarla okumaya başladığım düşünülürse, ne beklenebilir ki? Bunlar, o zamanlar bizde ve dünyada çok popüler olan tüm Amerikan filmlerinin yazıldığı (veya çekildiği) kitaplardı.

Ama o kitaplara çok minnettarım! Sadece beni kendi eserlerimi yaratmaya teşvik etmekle kalmadılar, aynı zamanda onlar sayesinde okuma tutkusu geliştirdim ve bu tutku zamanla beni daha ciddi edebiyata yönlendirdi.

Pavel, ilk 'eserimi' okurken bazı hatalara, bazen çok aptalca olanlara, gülmekten kırılıyordu. Ya da sadece benimle dalga geçiyordu. Benim için bunların hepsi ciddiydi ve bazen ona kızıyor, alınıyordum. Ama bazen onunla birlikte gülüyordum.

Aynı on üç yaşımızda bir grubumuz vardı: ikimiz ve Pavel'in sınıf arkadaşları – Vovchik, Natashka ve Mashka. Elbette, o zamanlar hepimizin 'neredeyse ilk aşkı' olmuştu. Ve hepimiz birbirimizden hoşlanıyorduk. Ben Natasha'dan, Natasha Vovchik ve Pavel'den, Pavel Masha'dan, Masha benden ve Vovchik'ten, Vovchik Natasha'dan hoşlanıyordu. Neredeyse iki yıl boyunca böyle takıldık. Her zaman heyecan verici buluşmalar, aşk mektupları, burç okumalar. Birlikte yıldızları izleme, gece yürüyüşleri. Saatler, günler, haftalar – her zaman birlikte.

YOLLARDA DİKKATLİ VE TETİKTE OLUN!

Fakülteden iyi bir tanıdığım Kolya, şu cümleyi söylemeyi sever: 'Kendini çok kötü hissettiğinde, sadece bir başkasının şu an daha kötü durumda olduğunu hayal et, o zaman daha iyi hissedeceksin.' İyi çocuk şu Kolya, değil mi?

Ama aslında, Cape Town yollarında tam olarak gözlerimin önündeki durum bu.

Burada bizden daha kötü araba kullanıyorlar. Ve biz daha kötüsünün olamayacağını düşünüyoruz. Oluyormuş! Yaşasın! (şaka... 'yaşasın' hakkında).

İşte böyle. Güney Afrika'da olursanız, etrafınıza bakın. Burada İngiltere'deki gibi sadece soldan trafik olmadığını, aynı zamanda sürücülerin her zaman haklı olduklarını düşündüklerini ve yayaların her yerde ve her zaman onlara yol vermesi gerekiyormuş gibi DAVRANDIKLARINI unutmayın. Aksi takdirde ezilme riskiniz var. Bir keresinde neredeyse asfalta gömülüyordum, birkaç kez de arkamdan korna çalıp küfrettiler çünkü, görüyorsunuz ya, 'Majestelerinin' geçmesini beklemek istemedim. Tüm trafik kurallarına göre onlar haksız, ama kimseye yol vermiyorlar! Ne kültürsüzlük ama, kahretsin! İşte böyle. Bunu aklınızda bulundurun ve Güney Afrika'da olursanız asla unutmayın!!!