Tren. Vagon yarı dolu. Ya da belki yarı boş, kim bilir... Oturmuş, parmak arası terlikli ayaklarıma bakıyorum ve gürültülü cehennem makinesi beni doğrudan cehenneme götürüyor. Yani, Brooklyn'e, pardon, yanlış söyledim...

Yüzümdeki artan nem, sadece New York'ta değil, ruhumda da sonbaharın başlangıcını işaret ediyordu. Havaalanından geliyorum, ne denebilir ki. Eğer bir havaalanında bulunduysan ve oradan uçakla ayrılmadıysan, yolculuğun keyifli olması pek mümkün değildir. İşte benim ruhumda da her dakika her şey daha ağır ve korkutucu hale geliyordu, sanki kalbimin üzerine yavaşça bir gölge çöküyor ve gece geliyordu... Ellerimde sadece bir tişört var – mavi, M beden – en değerli ve sevdiğim insandan bana kalan tek şey. Oysa yarım saat önce yanımdaydı, gülümsüyordu ve dünya harikaydı. Şimdiyse o yok ve hepsi bu... Sanki dünya artık aynı dünya değil ve sanki ben de artık yokmuşum gibi. Ama bunların hepsi saçmalık! En önemlisi eller. Eller – o kadar sıcak, yumuşak, güçlü ki, beni o kadar sıkı sarıyor, okşuyor, gıdıklıyor, saçlarımın arasında dolaşıyorlardı... artık asla yanımda olmayacaklar.

Gözlerimden yaşların nehir gibi aktığını bile fark etmedim, okyanusumun küçük parçaları yüzümden aşağı akıyordu ve ben onları özenle hediye edilen tişörtte topluyordum, bu yüzden tişört daha da mavi oluyordu. İnsanların içinde ağlamayı sevmem, hiç sevmem ama gözyaşları nedense bana neyi sevip neyi sevmediğimi sormuyordu...

New York – Amerika'nın resmi olmayan başkenti, 8.500.000 nüfusuyla dünyanın en büyük metropollerinden biri. O sekiz buçuk milyon insandan hangilerinin o zaman benimle aynı vagonda seyahat ettiğini bilmiyorum. Hepsinin kendi işleri, dertleri, sorunları var... Ama bir an, aniden onların benimle olduğunu hissettim. Sadece tesadüfen yanımda bulunmadılar, oradaydılar, büyük bir vagon ailesi gibi. Gözlerinde şefkat ve yardım etme isteği okuyordum. O kadar dokunaklıydı ki...

Kel bir adam yaklaştı ve her şeyin yolunda olup olmadığını ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu. Başka bir beyefendi, vagondan inerken veda ederken bana şöyle dedi: “Her şey iyi olacak!” Bunların hepsi benim için o kadar sıra dışıydı ki, neredeyse bir mucize gibi! Yanımda tüm yol boyunca bir genç oturuyordu, cep bilgisayarına gömülmüştü, görünüşe göre bir oyun oynuyordu. Aniden bana baktı, oyuncağını bir kenara bıraktı ve sırt çantasını karıştırmaya başladı. Ve bir dakika sonra oradan... bir İncil çıkarıyor! Çıkarıyor ve fısıltıyla bölümler okumaya başlıyor. Sonra da diyor ki: “Hayatında ne olursa olsun, şu an ne kadar zorlanırsan zorlan, bir süre sonra tekrar sevinecek ve güleceksin. Ve sana atılan bu meydan okuma için kadere şükredeceksin.” Bunu söyledi ve kendi durağında indi. Ben ise yoluma devam ettim, ama artık biraz daha farklı bir bendim... O günden beri bunlar hayatımdaki en önemli sözler... New York metrosunda, bir daha asla görmediğim bir insandan duyduğum sözler.