Okulda kimseyle aram iyi değildi. Sınıfımı sevmiyordum ve hiçbirini görmek istemiyordum. İğrenç okulumdan nefret ediyordum. Ama her zaman böyle değildi. Birinci sınıftan üçüncü sınıfa kadar işler oldukça iyi gidiyordu. O zamanlar muhtemelen üniversiteyi yeni bitirmiş olan genç öğretmenimiz Veronika Nikolayevna çok iyi biriydi. Ona sempatim vardı (o da bana) ve belki de okuldaki hayatımın bu üç yılını okul eğitimimdeki en az boşluğun olduğu dönem olarak adlandırabilirim. Dördüncü sınıfı, daha önce de söylediğim gibi, atladık ve beşinci sınıftan yedinci sınıfa kadar, zorluklar ve sorunlar yaşamama rağmen, her şey katlanılabilir bir şekilde geçti. Bir arkadaşım vardı – sınıf arkadaşım Anton Sogrin. Altıncı sınıftan sonra farklı paralel sınıflara ayrılana kadar arkadaştık. Ve ondan sonra teknik okula kadar kimsem kalmadı. Öğretmenlerimizin hepsi «bir şekilde pek iyi değildi». Ve Veronika Nikolayevna ile geçirdiğim ilk üç yıldan sonra okulda okuduğum altı yıl boyunca, sevdiğim sadece iki öğretmen hatırlıyorum. Ve onlardan bir şeyler öğrendiğim. İyi insanlardı. İlki anatomi öğretmeniydi. Lidia Aleksandrovna. Gençti – otuz yaşlarında, daha büyük değil. Biraz kiloluydu. Çok şakacıydı! Derslere çoğu zaman iyi bir ruh haliyle gelirdi. Onun derslerinde atlar gibi gülerdik. Her zaman gülecek bir şey bulurdu. Onun sayesinde dersini de sevmiştim. İkincisi Tatiana Mihaylovna. Bize psikoloji dersi veriyordu. Çok iyi bir insan! Bugüne kadar ara sıra görüşürüz ve birbirimize neler olduğunu, hayatın nasıl gittiğini anlatırız. Teknik okulu bitirip üniversiteye girmeye hazırlandığımda onu tekrar buldum – okula gittim. O zamanlar hala orada çalışıyordu. O sefer birkaç öğretmenle daha karşılaştım. Beni sanki en sevdikleri eski öğrencileriymişim ve neredeyse takdir belgeli bir öğrenciymişim gibi karşıladılar. Bu beni şaşırttı. Neden daha küçükken bana böyle davranmıyorlardı? Okullarına karşı sıcak duygular besleyen o kadar çok insan tanıyorum ki! Hatta bazılarını (bu şaşırtıcı!!!) benim «kendi» okulum için de benzer duygular beslerken tanıyorum!!! Ama ona karşı nasıl iyi bir görüşe sahip olunabilir ki? Sonuçta o..! Çoğunlukla iğrenç eğitimcilerin, genellikle korkunç öğrencilerin ve temel olarak yozlaşmış bir yönetimin toplandığı bir yer! Matematik öğretmenleri birbirinden «daha iyiydi» ve eğer birini seviyorlarsa, bu kesinlikle öğrenciler değildi. Ve sonra, aşktan bahsetmeye ne gerek var? Dedikleri gibi, öğretmenler sevmek için değildir. Rusça ve edebiyat öğretmenimiz olan kötü kalpli yaşlı kadını hatırlıyorum; beni en azından zihinsel engelli, en fazla ise aptal veya geri zekalı olarak görürdü ve bunu ya aileme ya da sınıf öğretmenine bildirirdi. Bu arada, aslında Rusçayı kendi başıma öğrendim. Bununla gurur duyuyorum! Rusça öğretmenleriyle beşinci sınıftan üniversiteye kadar şansım yaver gitmedi. Sınıfla, özellikle yedinci sınıftan dokuzuncunun sonuna kadar da öyle. Sınıf ya beni görmezden gelirdi ya da açıkça antipatisini gösterirdi. Pencerelerden atılan eşyalar, erkeklerin attığı yumruklar, alaylar, hakaretler ve bunlara ara sıra katılan kimya öğretmeni bunun kanıtıydı. Ağzı berbat kokardı, sık sık ders çıkışında beni gösterişli bir şekilde alıkoyardı. Bana, o dikkatsiz öğrenciye, bir şeyler söyler ve doğrudan ağzımın içine bakarak sorardı: «Anladın mı?». Ama o kokuyu hissederken ne anlayabilirdim ki? Yedinci sınıftan dokuzuncu sınıfa kadar sınıf öğretmenimiz ve tarih öğretmenimiz olan Yevgeniya Mihaylovna ise tamamen «özel» bir insandı. Herkes onun içki içmeyi sevdiğini ve her zaman sigara koktuğunu söylerdi. Ben zaten teknik okuldaydım ama okuldan ayrılıp bir büfede satış yapmak için gittiğine ve üç yıl sonra geri döndüğüne dair söylentiler kulağıma geldi. Üniversiteye girdiğimde babamın onunla tesadüfen karşılaştığını hatırlıyorum, babama benim nasıl olduğumu sormuş, o da haberi paylaşmış. «Hazırlığımız belli oluyor!», demişti Yevgeniya Mihaylovna gururla! «Evet, özellikle onun hazırlığı belli oluyor», demiştim o zaman babama karşılaşma hikayesine yanıt olarak ve buna gülmüştük. Neşeli bir şekilde değil. Yevgeniya Mihaylovna'nın benim için yaptığı tek iyi şey – hatırladığım kadarıyla – beni Tatiana Mihaylovna ile tanıştırmasıydı. Psikoloji dersimiz başlamadan önce bile. Beni getirip, «işte, böyle bir arkadaş, onunla acilen bir şeyler yapmamız lazım!» demişti. Ve iyi ki getirmiş! En azından okulda biri benimle insan gibi konuştu. Küçük ama insan gibi. Elbette, tüm o zamanı çoktan yaşadım, atlattım, affettim ve sakinleştim. Ve artık on üç ya da on beş yaşında değilim, tüm bunların bu kadar kırıcı, aşağılayıcı ve güncel olduğu zamanlardaki gibi. Ve sonra, birkaç yıl önce psikoloğumla yaptığım görüşmeler sayesinde bir şey daha anladım. Benim için yukarıda anlatılanların çoğunu açıklıyor ve tüm bunların neden başıma geldiği sorusuna cevap veriyor! Kapalıydım. Sürekli kendi içimdeydim. Kimse gerçek beni tanımıyordu. İnsanlara açılmaktan korkuyordum, yanlış anlaşılmaktan ve alay edilmekten dehşete düşüyordum. Ve dünya bu sırada sürekli benimle etkileşime girmeye çalışıyordu. Ve eğer ben «iyilikle» karşılık vermezsem, dünya «kötülükle» içime dalıyordu. Kimse beni gerçekten tanımıyordu – o on üç, on dört ve on beş yaşındaki çocuğu. Kuzenim ve arkadaşları dışında kimse. Akrabalarım bile, o zamanlar bana öyle geliyordu ki, beni bu dört değerli insan kadar iyi tanımıyordu: Pavel, Vovçik, Nataşka ve Maşka. Ve tüm bunları anlamak için o zamanlar kaç yaşındaysam o kadar yıl yaşamam gerekmiş olsa da, artık benim için NET! En önemli şey bu. 22 Kasım 2008