Bu arada, neden özellikle Maine'e gitmek istediğimi hatırladım. Nedeni bu kitaptı, "Amerika'yı Keşfet". Her eyalet hakkında tonla ilginç bilgi vardı, en büyük şehirlerden birkaçı anlatılıyordu ve sanki yer yetmiyormuş, anlatılacak daha çok şey varmış gibi bir his oluşuyordu.

Maine eyaletine ise sadece bir buçuk sayfa ayrılmıştı. Gerçekler de bir elin parmaklarını geçmeyecek kadardı. Elma hasadı hakkında bir şeyler ve kıyı boyunca uzanan devasa ıssız araziler. O bir buçuk sayfadan aklımda kalan tek şey buydu ama tam da burada benim için gerçekten ilginç olmaya başladı.

Bakın, buna inanmadım. Kanada'nın yanındaki Atlas Okyanusu kıyısındaki bir toprak, sadece elma hasadı hakkında yazılacak kadar sıkıcı olamazdı. Görünüşe göre oraya kimse ulaşamamış. St. Petersburg'dan harika Kirill oraya ulaşamamış, 1935 yılında Ilf ve Petrov oraya ulaşamamış, hatta Genis ve Vail bile kapsamlı "Americana" eserlerinde New England hakkında genel ifadelerle yetinmişler.

Eh, yazık. Çünkü oraya ulaşanlar orada kalmışlar. Maine'i en ünlü ve popüler eyaletlere, ılıman iklime, yıl boyu süren sıcak güneşe ve hatta o eski güzel Avrupa'ya tercih etmişler. Ve naçizane hizmetkarınız Maine'e tüm kalbiyle, tüm ruhuyla bağlandı; dürüst olmak gerekirse, korkunç bir şekilde aşık oldum ve ne yapacağımı bilmiyorum.

Bunun neden böyle olduğunu bilmek ilginç olurdu, değil mi?

Doğrusunu söylemek gerekirse, aşkım en başından beri mahkum. Çünkü bir "Main-er" (Maine'li) olunmaz. Sadece öyle doğulur. Burada çocuk sahibi olabilirsiniz (ve onlar Main-er olurlar, siz ise hayır), uzun yıllar ve on yıllar boyunca yaşayabilir, hatta bir belediye meclisinin üyesi bile olabilirsiniz. Sizi kabul ederler. Ama söz aldığınızda: boğazınızı temizler ve kendinizi tanıtırsınız: ben şu kişiyim, şuradan... Sonra doğum yerinizi söylemeniz gerekir, yani bizim durumumuzda - from away (uzaktan). Mutlaka! Aksi takdirde Main-er unvanına talip olduğunuzu düşünürler ki bu daha da tehlikelidir. Yani "From away" dersiniz ve aslında hepsi bu kadar. Son. Hayır, konuşmaya devam edin, sadece artık kimse sizi dinlemiyor...

Herhangi bir ziyaretçi - ister başka bir ülkeden ister başka bir eyaletten olsun - bir işgalci olarak algılanır. Ve "kötülüğün" ana kaynağı Boston'dır. Metropol, eyaletin aslında kendisinden oluştuğu küçük taşra kasabaları için gerçekten yıkıcı olabilir. Tüm nüfusu, memleketim Samara gibi bir milyon üç yüz bin kişidir. Bu sayı 19. yüzyıldan beri neredeyse hiç değişmedi, sanki bu bir milyon küsur insanın her türlü müdahaleye karşı ne kadar kararlı ve başarılı bir şekilde savunduğunu doğrularcasına.

Maine çok muhafazakar bir eyalettir. Dış dünyada olduğu gibi hayatın hiçbir alanında değişiklikten hoşlanmazlar. Eyalet dışarıdan neredeyse hiç değişmez. Yarmouth'umdaki selüloz fabrikasının fotoğraflarına bakarsanız, eski hatlarının ve bitişik sokakların hatlarının şehrin modern görünümünde kolayca tanınabildiğini görürsünüz. Ancak burada sonuç çıkarmak zordur, çünkü karşılaştıracak bir şey yoktur. Avrupa ve biz savaşlar ve devrimlerle büyük ölçüde yeniden şekillendirildik ve iyi niyetten söz edilemez: eğer olsaydı, belki biz de bir şeyleri korurduk, değil mi?

Ancak Maine'lilerin koruyacak bir şeyleri olduğunu kabul etmek gerekir.

New England mimari tarzını ele alalım. Düşünün, tanımadığım bir şehirde ne arıyorum dersiniz? - McDonald's. Evet, kelebek ateşe, gece yarısı şafağa böyle çekilir. Herhangi bir yabancı yerde - şehirde, havaalanında - içgüdüsel olarak asla yemek yemediğim ama her zaman ne bekleyeceğimi bildiğim o küçük tanıdık adacığa çekilirim. Yani, yolum tüm haritalara ve yoldan geçenlerin tavsiyelerine uyuyor ama altın kemerler hiçbir yerde görünmüyor. Zarif bir malikanenin karşısındaki belirtilen kavşakta duruyorum, ta ki malikanenin McDonald's olduğunu anlayana kadar. Yerel yasa, dış reklamı dışarıda olma hakkı olmayacak şekilde sınırlar. Yani, restoranın içinde bir tabela, lütfen, istediğiniz kadar, ama sokakta değil, genel görünümünü değiştirmemek için. Ve bu görünüm - zarif ve temiz bir Avrupa kasabasının görünümü - gerçekten etkileyici ve huzur verici. Aynı şey, açık pastel tonlarda tutulması gereken binaların rengi için de geçerli: eh, bunu zaten yazmıştım.

McDonald's'tan çok uzaklaşmadan, ekonomi alanından da bir örnek verebiliriz. Maine üreticilerini memnuniyetle karşılar ve aksine büyük şirketleri çok isteksizce kabul eder. Yerel halkı buradaki McDonald's'ların bir şirkete değil, kendi hemşehrileri olan iş adamına ait olduğuna ve dolayısıyla tüm vergilerin "kendi" bütçelerine gittiğine ikna etmek kolay olmadı. İşte yerel "Northern Predictor" gazetesinde yazılanlar: "Ulusal distribütörlerden gelen et kat kat daha ucuzken yerel çiftliklerle işbirliği yapmak kolay değil," diyor yeni açılan bir restoranın sahibi. "Ama ortak bir dil bulduk ve yakındaki bir çiftlikle çalışıyoruz." Süpermarketimizde de hatırlıyorum, Maine topraklarından gelen ürünler ayrı reyonlarda sergileniyordu ve gerçekten de çok lezzetliydi.