Aslında, "patron" kelimesi biraz kaba. "İşveren" gibi ve hatta daha da ötesi "amir" gibi, bunların hiçbiri hakkında yazacağım kişiye pek uymuyor. İşte, yaşına rağmen herkes ona sadece adıyla hitap ediyor (birçoğu soyadını bile bilmiyor) ve asla unvanıyla çağırmıyor. Gelecek yılın başında ikinci kez, bu sefer kesin olarak emekli olacak. Onun yerini alacak kişi hakkında asla "Şu kişi restoran müdürü olacak" denmez. "O, Gary olacak" denir.

Bu süreklilik, neredeyse ailevi bir durum, Bambi masalındaki gibi. Müdür, gelenekleri bilen ve koruyan, gerçekten de az çok Gary olabilecek kişi olacak. Aksi takdirde, "özel" restoranımızın sonu olur; ismimizin altında başka bir şey ortaya çıkar, belki harika, eğlenceli, renkli olur, belki daha doğru olur ama daha iyi olmaz. Neden özel peki? İlkbaharda beni işe alırken Gary bunu, binanın bir dondurmacı için inşa edildiğini ve McDonald’s için çok küçük olduğunu söyleyerek açıklamıştı. Orada bir yaz çalıştıktan sonra onu düzeltiyorum: sebep bu değil. Neden mi? – bu hikaye 60'ların sonunda, Chicago'da başlıyor.

Tam orada, kolejlerden birinde Gary botanik ve – şimdiki adıyla – peyzaj tasarımı okuyordu; hayat onu altın kemerlerin altına getirmeden önce bununla uğraşıyordu. Ancak bugün bile, kırk yıl sonra, evlerini tanımak botanik bahçesinde bir gezi gibi. Her bitki hakkında bana nasıl eve geldiğini, ne zaman sulandığını, çiçek açtığını, meyve verdiğini ve büyüdüğünü anlatıyorlar. Dinliyorum ve düşünüyorum, belki de Gary'nin torunları olmadığı ve olmayacağı içindir? Ve çocukları uzun yıllardır başka eyaletlerde yaşıyor.

Bir keresinde, yeni başlayan tasarımcıya yerel bir McDonald’s'ın arazisini düzenlemesi için bir sipariş geldi. Gary'nin o zamanki ekibi, dürüst olalım, pek iyi değildi; çalışanlar sürekli içiyordu ve amir yenilerini almayı reddediyordu. Gary, iş yerini bile değiştirmeden istifa etti. Sadece bir gün aynı McDonald’s'a geldi, ama bu sefer sıradan bir çalışan olarak.

Ve sonra – büyük Amerikan rüyası başlıyor, dikkatli izleyin.

Gary kıdemli müdürlüğe yükseliyor ve bir buçuk yıldan kısa bir süre içinde ilk restoranının yönetimini alıyor. (Bu, McDonald’s için bile çok hızlı). Güçlü bir lider olduğu için farklı eyaletlerdeki restoranları, genellikle batmak üzere olanları yönetmesi için çağrılıyor. Ve kısa süre sonra uluslararası deneyim de ortaya çıkıyor. 70'lerde McDonald’s tüm dünyada yürüyüşüne başlıyor ve Gary, uluslararası ekipleri eğitmek için New York ve Florida'ya davet ediliyor. Bunlar çoğunlukla Güney Amerika'dan gelen ve edindikleri deneyimi vatanlarına götüren insanlardı.

80'lerin başında McDonald’s, Gary ile birlikte Avrupa'ya adım atıyor. Dokuz yıl boyunca ailesiyle birlikte Almanya'da yaşıyor, iş için diğer ülkelere seyahat ediyor.

Bu arada. 60'lardaki Chicago'muzu hatırlıyor musunuz? Orada başka bir hikaye daha başladı: Gary, kırk üç yıldır evli olduğu sınıf arkadaşı Joan ile tanıştı. Bu sayı – 43 – beni biraz korkutuyor ama aile kuran ve koruyan böyle insanların var olması beni çok mutlu ediyor. Elbette, bu süre zarfında mutlak bir anlayışa ulaşıldı. (Gary'nin mutfakta başka bir müdürle konuştuğunu, o sırada salonda birinin hapşırdığını anlatıyorlar. Gary duraksadı ve şaşkınlıkla "Hmm, sanki karım gibi" dedi.) Ve sadece anlayış değil. Saygı ve birbirine değer verme arzusu da var. Kafede karşılıklı otururken ve bana bir şeyler anlatmalarını dinlerken tüm bunları düşünüyorum. Asla birbirlerinin sözünü kesmiyorlar, sadece tamamlıyorlar. Ve bazen – itiraf etmek gerekirse – beni ve herkesi unutup iki kişilik dünyalarına dalıyorlar.

Gary'nin eşi konusunda çok şansı var. Kadın, kural olarak, bir erkeğin başarısının yarısıdır. Joan, kendine yeten, çok bütün ve uyumlu bir kişilik. Doğal bir sanatçı yeteneği var. Tasarım eğitimi almamış olmasına rağmen, sürekli yaratıcı fikirleri hayata geçirmekle uğraşıyordu, bu yüzden evlerinin içi aynı zamanda bir müze. Üstelik her şey son derece profesyonel bir seviyede yapılmış. Ona siparişler bile gönderiyorlar: nakış için, Gary ile ikisinin de tutkunu olduğu el yapımı oyuncak bebek evleri için, tablolar ve benzeri şeyler için. Gary'nin onu en büyük hazinesi gibi koruduğu hissine kapıldım: meslektaşlarımın hiçbiri, McDonald’s'ta uzun yıllardır çalışanlar bile, hatta en sevdiği müdürü bile Joan'ı tanımıyor. Bu yüzden böyle bir daveti büyük bir onur olarak kabul ettim, özellikle de onunla sohbet etmek çooook ilginç ve keyifliydi.

Gary Avrupa'yı elbette sadece iş ziyaretleri için gezmiyordu. Seksenlerin sonunda eşiyle birlikte Rusya'da iki hafta geçirdiler – karışık izlenimlerle ayrıldılar ama en üzücü olanı, Rus yemeklerini hiç tatmamış olmalarıydı. İtalya'da Gary iş için bulunuyordu. Beni küçük bir Amerikan restoranında işe alan bu insanın, uzun süre (belki de bugüne kadar) dünyanın en büyüğü olan Roma'daki McDonald’s'ın açılışında yer aldığına inanmak biraz zor! Orada 18 yazar kasa var ve Gary salatalar hakkında ne kadar lezzetli konuşuyor: orada koca bir salon olduğunu, süper taze malzemelerle dolu olduğunu, salatayı kendin seçtiğini ve içine bizimki gibi sadece tavuk değil, balık ve genel olarak ne istersen koyabildiklerini anlatıyor.