Tuhaf bir his. İki insanın hayatındaki en önemli yolculuğun özünü anlatmak için keskin ve acil bir ihtiyaç var. Tembellik ve tanınmama korkusu engel oluyor. Şaka. Sadece bilinmezlik korkusu var. Yine şaka. Kısacası, yazacak çok şey var. Ve dürüst olmak gerekirse, bir şeyi atlamaktan korkuyorum. Ama o şeyi unutmaktan daha da çok korkuyorum! Bu yüzden başlıyorum.

Giriş

Her şey Kirill Kolesnikov (bundan böyle "Kirusha") ile tanışmamla (ve o zamandan beri süregelen hayat boyu birlikteliğimizle) başladı. Naçizane hizmetkarınız, okuyucuyu gereksiz bilgilerle boğmamak için aramızdaki fırtınalı romantizmin gelişiminden bahsetmeyecek.

Bahsi geçen Kirusha'nın, sonradan anlaşıldığı üzere, Amerika Birleşik Devletleri hayali kurduğu ortaya çıktı. Yani, ne pahasına olursa olsun orada bulunmayı ve Amerikan hayatının tüm mucizeleri ve eğlenceleriyle vakit geçirmeyi şiddetle arzuluyor. Şüpheci bir tavırla, Soğuk Savaş yıllarında SSCB'nin dış politikası alanındaki gayretli öz eğitimimden kaynaklanan ABD'ye karşı antipatimi yine de kırdım. Gitme kararını aldıktan kısa bir süre sonra, bir anaokulunun zemin katında bulunan, öğrencileri köleleştirip ABD'ye gönderme ajansına başvurduk...