Deraza yonidagi o'rindiq... og'ir xo'rsinish... xavfsizlik kamarini to'g'rilayman va samolyotning tezlik olayotganini his qilaman. Xayolimda hech qanday fikr yo'q, faqat tushuntirib bo'lmaydigan, hech narsa bilan to'ldirib bo'lmaydigan bo'shliq. Bir lahza va samolyot yerdan uziladi va tushunasan - bu... hammasi. Hammasi ortda qoldi. Qalbimga juda yaqin, betakror kichik bir hayot yashab o'tildi. Pastga, bir paytlar juda uzoq bo'lgan, hozir esa juda yaqin bo'lib qolgan yerga mahliyo bo'lib qarayman. Do'stlar, his-tuyg'ular, eng yaxshi xotiralar u yerda, samolyot borti ortida qoldi... Keyin menga "qo'y, hammasi yaxshi bo'ladi! Albatta yana uchasan! O'sha joylarga borasan, do'stlaring bilan uchrashasan!" deyishadi. Balki... garchi... balki yaxshiroq yoki yomonroq bo'lishi mumkin emasdir. "Boshqacha" bo'ladi. Yuzlar va joylar avvalgidek qolmaydi. Hayot lahzalari betakror. 2011-yil yozi abadiy qalbimda.

Amerika bir vaqtlar kutib olgan qizni emas, boshqa qizni kuzatayotganini tushunaman.

O'rindiq suyanchig'iga suyanaman, ko'zlarimni yumaman va xayolimda rangli kino kadrlari kabi hayotimdagi eng yaxshi davrning yuzlari, voqealari va kunlari aylanib o'ta boshlaydi...