Bo'sh parkda ishlaganimdan keyin qayta o'rganishim, baxtli uch g'ildirakli bolaligimni eslashim haqida gapirib o'tirmayman. Bu qiziqarli hikoya, lekin boshqalardan ko'ra ko'proq men uchun. Ammo bir kuni jasorat yig'ib, to'xtamasdan parkning bir chetidan ikkinchi chetigacha, daryo bo'yidagi barcha ko'priklar va tik yo'llar bo'ylab haydab o'tdim va dunyo menga ochilgandek tuyuldi. Keyin men Jonatan Livingston ismli chayka kabi edim. Men AQSh avtomagistrallaridagi katta parvozlar uchun tayyorgarlik ko'rib, na'matak butalari atrofida burilishlarni mashq qilardim. Rostini aytsam, unchalik umid qilmagan edim: hech qachon bilmagan qoidalarimni buzishdan qo'rqardim. Masalan, menda dubulg'a yo'q edi va boshim ochiq holda politsiya mashinasiga duch kelish eng katta dahshatim edi.
Lekin faqat parkda yurish zerikarli bo'lib qoldi. Men velosipedni ancha yaxshi boshqaradigan bo'lib qolgandim, ustiga-ustak, meni piyoda qondira olmaydigan kuchli qiziqish boshqarardi. O'shanda men ikkinchi marta jasorat qildim va bir go'zal kuni velosiped shunchaki park hududidan chiqib, yo'lak bo'ylab ketdi. Voy, o'sha birinchi kuni qayerlarga borib qolganimni eslay olmayman. Lekin juda uzoqqa. To'xtashga kuchim yetmasdi, ko'rgan har bir narsamni eslab qolardim va qanday go'zal shaharda yashayotganimdan hayratlanishdan to'xtamasdim. Ha, men endi Yarmouthni bilaman deb o'ylardim.
Lekin bu haqiqatdan yiroq edi. Har bir safardan men yana hayratda qaytardim, chunki yangi burilish yasash, notanish ko'chaga kirish kifoya edi va shaharning yana bir noma'lum tomoni ochilardi. Qanchalik va aynan nimalar go'zal ekanligini tasvirlash yoki hatto suratlarda ko'rsatish imkonsiz, garchi aynan yo'lda menga g'oyalar va matn qoralari keladi. (Keyinchalik ular muvaffaqiyatli unutiladi.) Yo'l - bu umuman ilhom. Agar uzoq vaqt yursangiz, tabiat qonunlariga ko'ra bir kuni kun tugaydi. Shaharga zulmat tushadi va Amerika uchun umuman kutilmagan sukunat cho'kadi. Uni bizning boshimizdagi stereotiplar va (uzr) keraksiz narsalar shunday yaratgan, barcha Broadwaylar va reklama, qo'lga o'rgatilgan elektr va sariq taksilar podasi, tungi klub hayoti bilan. Balki buni megapolis haqida yoki bizning u haqidagi orzularimiz haqida aytish mumkin, lekin butun mamlakat haqida emas.
Kechki shaharcha bo'ylab ketayotib, uning umuman boshqacha ekanligini tushunasiz. Amerika - meniki bo'lgan va menimcha, haqiqiy bo'lgan Amerika - oilaviy va uychan. Va ha, bir qavatli, shaffof quti-uylarida televizor ko'radigan. Amerika uylarida ko'p derazalar bor, ular ko'pincha pardalanmaydi va uyni ichkarigacha ko'rish imkonini beradi; go'yo ular o'zlarining uy hayotidan sir tutmaydigandek. Va men sekin velosipedimni haydab, g'ildiraklarning yo'lakdagi shivirlashini eshitaman va derazalar ortida porlayotgan ekranlarni va ularning oldida divanda o'tirgan odamlarni ko'raman.
