Men uzoq vaqt elektron qog‘ozning bo‘sh sahifasi qarshisida o‘tirib, Amerika yozgi ta’tili haqidagi hikoyamni nimadan boshlashni bilmay qoldim. Biror narsadan ilhom olish kerak, deb o‘yladim va hayotimning okean ortidagi eng yorqin lahzalarini eslay boshladim. Shunda hammasi boshlandi! Tinimsiz ovozlar jaranggi, deraza ortida tezlik bilan o‘tayotgan manzaralar va hazil-mutoyiba hamda kulgining g‘aroyib, ulkan to‘lqini. «Xuddi Voronej sartaroshxonasidagi kabi», deb o‘yladim iyul yoki avgust oylarida aytgan o‘z gapimni eslab. O‘shanda hamma kulgandi. Chunki Amerikada biz bilan sodir bo‘lgan barcha narsa Voronejdan, odatiy va tanish narsalardan juda uzoq edi.

Nega bu safarga bunchalik kech qaror qilganimni bilmayman. Men Work and Travel dasturida qatnashish haqida o‘qishimning oltinchi yilida o‘yladim, holbuki birinchi kursdan boshlab har yili tanishlarimdan kimdir almashinuv dasturi bo‘yicha Shtatlarga ketardi. Balki, ko‘pchilik kabi, bunday jiddiy qarorlar bilan bog‘liq qiyinchiliklarga duch kelishni istamagandirman, tor fikrlaganman, uchdan bir yil davomida sho‘ng‘ishim kerak bo‘lgan butunlay tushunarsiz va notanish hayotni tasavvur qilishdan qo‘rqqandirman. Faqat o‘z fikrlari bilan istalgan odamning boshini aylantira oladigan juda chaqqon va qaysar do‘stlarim meni ular bilan birga borishga ko‘ndirishdi. Ular dasturda ikkinchi marta qatnashishga tayyorlanayotgan edi, hammasi qanday bo‘lishini bilishardi, shuning uchun ularga ko‘r-ko‘rona ergashish yomon fikrdek tuyulmadi. Xullas, ingliz tilimni tartibga keltirishni, pul yig‘ishni, ota-onamni ko‘ndirishni, barcha zarur tadbirlarni rejalashtirishni boshladim. Esimda, hammasi tuman ichidagidek edi: qandaydir suhbat, qandaydir to‘lovlar, qandaydir hujjatlar va sanalar. Har bir muvaffaqiyatli qadam bilan Amerikaga yaqinlashardim: do‘stlarim tobora ko‘proq havas qilishardi, men esa sodir bo‘layotgan voqealar haqiqatligiga kamroq ishonardim.

Suhbatdan qanday o‘tganimni bilmayman. Amerikaga borishni istagan ko‘plab tanishlarim rad javobini olishdi, men esa bu elakdan qandaydir o‘tib ketdim. Meni borishga ko‘ndirgan va dasturga jalb qilishning har bir bosqichida hamrohlik qilgan do‘stlarim ham viza ololmadi. Janglarda toblangan «J-1 Visa» egalari cho‘qqini zabt eta olmadi, men esa, yangi kelgan bo‘lsam-da, masofani osonlikcha bosib o‘tdim. Keyin hammasini o‘zim hal qilishim kerak edi, shuning uchun ko‘nglim xotirjam bo‘lmadi.

Shubhalar oxirigacha meni qiynadi. Men AQShga borishdek maqsadim sari qat’iy intildim, lekin buni chin dildan xohlayotganimga oxirigacha ishonmadim. Va allaqachon aeroportda, parvoz oldidan, hayotimning yangi bosqichini belgilab bergan va sodir bo‘layotgan voqealarga bo‘lgan haqiqiy munosabatimni tushunishga yordam bergan voqea yuz berdi. Ro‘yxatdan o‘tish stoli oldida xorijiy pasportimni olish uchun ryukzagimdagi papkani titkiladim. U yerda pasport yo‘q edi.

Sovuq ter, ko‘ngil aynishi, bosh aylanishi, vahima: eng jiddiy simptomlar yoniga belgi qo‘yish mumkin edi. Miyamdagi birorta neyron ham hozir uchib ketmaslik yaxshi narsa ekanligini qabul qilmadi. Yo‘q, tanamning har bir hujayrasi uchish zaliga intila boshladi, lekin pasportni topib bo‘lmasdi. Meni pasporti qo‘lida turganlarga nisbatan dahshatli, achchiq hasad qamrab oldi.

Hujjatni baribir topdim: shunchaki papkaning tagi yirtilib, hujjatlarning bir qismi ryukzak tubiga tushib ketgan ekan. Yaqindagina boshdan kechirgan vahima uchun mukofot sifatida tengsiz quvonch va xotirjamlik keldi. Samolyotga chiqish muvaffaqiyatli o‘tdi va endi men aniq bilardim: men o‘z orzuim sari uchmoqdaman.

AQSh jahon iqtisodiyoti yetakchisi, Amerika madaniyati dunyoning barcha mamlakatlariga qandaydir tarzda integratsiyalashgan. Shuning uchun hayotning barcha sohalarida Amerika ustunligini kutganim ajablanarli emas. Ammo yetib kelgach, dastlabki umidsizliklar boshlandi: aeroportdagi ulkan navbat, ishlamaydigan Wi-Fi, yangi kelganlar uchun tushunarsiz bo‘lgan aeroportdan shahargacha bo‘lgan ekspress, shuningdek, iflos va noqulay Nyu-York metrosi. Qiziq holat yuz berdi: mamlakat haqidagi eng salbiy taassurotlar aynan u yerda bo‘lganimning dastlabki soatlarida yuz berdi. Keyin esa hammasi yaxshilandi.

Keyin nimalar bo‘lgani haqidagi hikoya juda qalin kitobni talab qiladi. Hozir boshida bizni ta’qib qilgan barcha qo‘rquvlarni eslash juda kulgili: uy topa olmaslik, amerikaliklarni tushunmaslik, ishsiz qolish, qo‘shnilar bilan til topisha olmaslik. Notanish sharoitlarda qandaydir yo‘l topish uchun biz, birga kelgan kichik guruh, VKda kichik konferensiya ochdik: u yerda 7 kishi edik. Oxiriga kelib, hammaga yangi xabarlar haqidagi bildirishnomalarni o‘chirishga to‘g‘ri keldi, chunki dialogda 50 dan ortiq ishtirokchi yig‘ilgandi va xabarlar har daqiqada kelardi.

Endi tasavvur qiling: 50 dan ortiq odam, ularning har biri muloqot qilishni va zavqlanishni istaydigan yorqin shaxs. Bunday ovozlar, hissiyotlar, hazillar, qiziqarli hikoyalar va g‘oyalar oqimini hayotimda hech qachon ko‘rmaganman! Ruslar, ukrainlar, qozoqlar, beloruslar: biz magnit kabi bir-birimizga tortilardik, hamma narsani muhokama qilardik, qo‘limizdan kelgancha hordiq chiqarardik va Amerikada yashab, ingliz tilini butunlay unutib qo‘ymaslik uchun vaqti-vaqti bilan ingliz tilida gaplashardik!

Bu matnni yozish juda qiyin, chunki boshim tabassumlar bilan to‘yingan tasvirlar va xotiralarga to‘lib ketgan, lekin buni tartibli so‘zlarga solish juda murakkab vazifa bo‘lib tuyuladi. Qisqacha aytganda, o‘quvchi uchun tushunarsiz bo‘lgan bir nechta tezislar (kechir, o‘quvchi) «Amerikadagi yoz» nima ekanligi haqida:

• ingliz tilini bilmasang ham, unda gaplashish odatiy hol bo‘lganda;
• butun restoran ingliz juftligi uchun issiq choy topishga urinib, oyoqqa turganda, chunki yillar davomida hech kim bunday narsani buyurtma qilmagan;
• amerikaliklar «sgushyonka» (quyultirilgan sut) nima ekanligini so‘rab, Rossiyadan hech bo‘lmasa bitta banka yuborishni iltimos qilganda;
• sho‘rvani faqat Subway'da ichish mumkin bo‘lganda, lekin bu juda omadingiz kelsa;
• 4 soatlik uyqu yetarli bo‘lganda;
• ishdan va shahardan doimiy shikoyat qilib, ketishga chog‘lanib, lekin hammadan haqiqatan ham ketish kerakligini tasavvur qilganda yig‘lab, qolib ketganda;
• budilnik xonadagi, motel shahridagi hamma odamni uyg‘otganda, lekin seni emas;
• uy hayvonlaring ayiq Ibrohim va tarakan Jeniya bo‘lganda;
• filippinlik rus tilida sendan ko‘ra yaxshiroq gapirganda;
• hamma joyda «slow», Ramil esa «busy» bo‘lganda;
• tunda soat birdan keyin basseyn vaqti kelganda;
• pitsani yomon ko‘rib, lekin iloji boricha ko‘proq yeyishga harakat qilganda;
• ertalab o‘rtamiyona hazillar bilan qizishib, kechqurun Xudodek hazil qilganda;
• spirtli ichimlik buyurtma qilgan 80 yoshli buvijon nega uning ID'sini tekshirmaganingdan hayron qolganda;
• uy hayvonlaring ayiq Ibrohim va tarakan Jeniya bo‘lganda;
• savollarga hech qachon javob berilmaydigan, faqat «hozir kim Mellow'da?» degan savoldan tashqari, dialogda bo‘lganingda;
• Andrey mo‘ylovini, Seryoja esa o‘g‘lining qoshini qirib tashlaganda;
• bitta motelda uxlasang, ikkinchisida kiyim yuvsang, uchinchisida cho‘rilsang;
• musiqiy topingda sog‘lom aqlga ega odam pul evaziga ham eshitmaydigan narsalar paydo bo‘lganda;
• joy bo‘shatish va keyinchalik Instagram'ga yuklash uchun bir nechta suratga olish maqsadida Instagram'ni o‘chirib tashlaganda;

Times Square har doim ko‘zni qamashtiradi; Gatlinburg ko‘plab do‘stlar quchog‘iga chorlaydi; Mayami huzur-halovat cho‘qqisiga olib ketadi; Las-Vegas ko‘chaga chiqmaslikka majbur qiladi; Los-Anjeles tezligi bilan qo‘rqitadi, u yerda 80 mil tezlikda ketayotgan mashinangni hatto velosipedchi ham quvib o‘tadi; Chikago ruhni san’at va xotirjamlik bilan to‘ldiradi... Amerika shunchalik xilma-xil, shunchalik oldindan aytib bo‘lmaydigan bo‘lib chiqdi. U atrof-muhitdagi xilma-xillikni qadrlashni, o‘nlab millat vakillari bilan til topishishni; ko‘p ishlashni, lekin chiroyli va qiziqarli yashashni; stereotiplarga ishonmaslikni, balki hamma narsani o‘z ko‘zing bilan tekshirishni o‘rgatdi. Endi o‘sha vaqtdan biror-bir xotira eslamasdan bir kun ham o‘tmaydi. Ba’zi do‘stlar hatto bu mavzuda hazil qilishadi, go‘yoki menga «Amerika» so‘zini aytishni taqiqlashsa, men butun vaqt jim qolarmishman. Lekin, ha, bu shunday vaqt edi! Bular o‘z ichiga shuncha narsani sig‘dirgan, shunchalik to‘yingan to‘rt oy ediki, keyin butun umr hammasini aytib berishga va barchasini so‘z bilan ifodalashga yetmaydi.

Svetofordagi oq odamchalar; ahvolingni so‘raydigan va yaxshi kun tilaydigan notanish odamlar; brend kiyimlar sotiladigan arzon do‘konlar; Krispy Kreme'dagi ponchiklar konveyerlari; Panda tarmog‘idagi likopchada ikki turdagi go‘sht va bitta garnir; faqat ikkita almashinuv bilan borish mumkin bo‘lgan cheksiz Wallmart gipermarketlari; McDonald's stakani, u bilan Subway'ga kirib, gazli ichimlik quyib olish mumkin; million turdagi yeryong‘oq pastasi: bularning hammasi men juda sog‘inadigan narsalar. Bu mening yozimni yaratgan narsalar. Mening eng yaxshi yozim!