"Albomda eski bir surat bor. Unda biz xuddi mafiyaga o'xshaymiz. Yoki shunchaki oila. Yomg'irlar! Qiya yomg'irlar. Yomg'irlar! Uzoq qirg'oqdan. Yomg'irlar. Qiya yomg'irlar. Yomg'irlar!" Ira bilan stol atrofida o'tirib, dildan suhbatlashdik. Hech qayerga shoshilmadik. Vaqtga qaramadik. Keyin men shunchaki o'rnimdan turib, kafe egasining (u ham ofitsiant, ham butun xodimlar edi) oldiga bordim va u bilan tanishdim. Yaxshi yigit ekan. O'ylab qoldimki, o'zimni tanimayapman. Uyda hech qachon bunday qilmayman. Rossiyada bo'lganimda, uni — o'z yurtimni yaxshi ko'raman. Lekin vaqti-vaqti bilan tanqid qilaman. Chunki u yerda ahmoqlik, yomonlik va adolatsizlik hali ham yetarlicha ko'p. Chet elda bo'lganimda esa, shunchaki yurtimni sevaman. Sof muhabbat bilan. Men o'z yurtim bilan faxrlanaman. Men o'z yurtimning farzandiman. Chet el bizga kundalik hayotda sezmaydigan yaxshi narsalarimizni tushunish va qadrlashga yordam beradi. Agar bu hisni his qilish imkoniyatini olib qo'ysangiz, o'shanda qadrlay boshlaysiz. "Masalan, nima?" deb so'rashingiz mumkin. Bilmayman, mayli, oddiygina... pelmeni! Yoki grechka — bu yerda va boshqa ko'plab mamlakatlarda odamlar umuman buni nima ekanligini bilishmaydi. Vaholanki, men ikkalasini ham yaxshi ko'radigan ko'plab ruslarni bilaman. Yoki oldida qor uyumi (yoki buloq suvi bo'lgan hovuz) bo'lgan rus banyasi. Yoki cheksiz kengliklar — bizning ruhimiz kabi keng — ularni qancha kezma, tugamaydi. Go'yoki yaqindagina universitetim va undan biroz oldin boshlangan hayotim bor edi. Keyin turli xil "keyin"lar bo'ldi. Va keyin... (uzun va mavhum uch nuqta), men ketgunimcha. Endi esa Janubiy Afrikadaman. Ruslarni topishda davom etyapman. Nik bilan tanishdim — elchixonamizdagi yigit, shanba kuni u bilan birga vaqt o'tkazdik — Paarl shaharchasiga, afrikaans tili yodgorligiga bordik. Va, albatta, Liza bilan tanishdim. Liza yaxshi qiz. Fotograf bo'lib ishlashga harakat qilyapman. Bugun sinov fotosessiyasini o'tkazdim. Oldinda Photoshop'da ishlash bor. Rostini aytsam, Chelyabinskda yashab, yuqoridagi qo'shiq so'zlari tez-tez yodimga tushardi. "Iltimos: ketmanglar, azizlarim! Iltimos: qaytib kelinglar, azizlarim! Sizlardan juda iltimos qilaman!"