Men yoshligimdan suratga olishni xohlardim. Beshinchi sinfda fotosuratlar to‘garagiga yozildim. U yerga bolalikdagi do‘stim Antoshka Koshelev ham yozildi. Va Seryoga — akam, u o‘sha paytda uchinchi sinfda o‘qirdi. Balki yana kimdir do‘stlardan... Aniq eslay olmayman.
Bundan oldin va biroz keyin ham men "yosh duradgor" to‘garagiga borardim... U yerda mehribon bobo-rahbar bor edi. U menga har doim yaxshi munosabatda bo‘lgani uchun keyinchalik u yerga yana qaytdim. Lekin fotografiya! Foto-olam ko‘p jihatdan sirli edi. O‘sha paytda, albatta, raqamli fotokameralar haqida nafaqat hech kim eshitmagan, balki ular hali ixtiro ham qilinmagan bo‘lsa kerak! Rangli fotoapparatlar katta kamyoblik edi. Bunday narsaga ega bo‘lish juda zo‘r hisoblanardi. Balki faqat plyonka rangli bo‘lgandir? Va faqat u kamyob bo‘lgandir? Xullas, biz bu to‘garakka qatnay boshladik. Xotiramda darhol qizil yoritgichli xona gavdalanadi! U yerda bo‘lish menga yoqardi! Biz o‘zimizni kichik sehrgarlardek his qilardik, eritmalari bo‘lgan vannachalarni tayyorlab, fotosurat qog‘ozini kerakli tartibda bir suyuqlikdan ikkinchisiga o‘tkazib, asta-sekin tasvirning, yaqindagina faqat plyonkada bo‘lgan narsaning sehrli tarzda va kattalashtirilgan holda varaqda paydo bo‘lishini kuzatardik!!! Bu sehrli edi!
Ota-onam Seryojka ikkalamizga eng arzon qora-oq (biz uni har doim shunday atardik) fotoapparat sotib olishdi. Mashg‘ulotlarga u bilan keldik. Uning nomi "Smena" edi... Sovetcha nom. Ota-onamning puli unchalik ko‘p emasdi, qolaversa, ular fotografiya bizning qisqa muddatli qiziqishimiz bo‘lishi mumkin deb o‘ylashardi. Shuning uchun unga ko‘p pul sarflashning ma’nosini ko‘rishmasdi. Biz esa o‘sha apparat bilan ikkita plyonka suratga oldik, xolos. U yomon edi. Xizmat ko‘rsatishda (ishlatishda) noqulay. Plyonka sotib olish uchun ham uni izlashga to‘g‘ri kelardi. Qolaversa, qimmat ham edi. Xullas, qiziqishimiz so‘ndi. Keyin to‘garakka odamlar to‘da-to‘da bo‘lib kela boshladi, bu bizga ham yoqmasdi. Biz boshlaganimizda — olti kishi edik. Va bu bizni to‘liq qoniqtirardi. To‘garakdan xotira sifatida o‘zimiz olgan bir juft surat qoldi. O‘sha birinchi fotoapparat esa shu kungacha ota-onamning uyida, shkafda bekor yotibdi.
Biroq Seryogani bilmayman, lekin shaxsan menda foto-san’atga bo‘lgan qiziqish hech qachon so‘nmagan. Birinchi marta menda o‘n yetti yoshimda, garchi "sovun qutisi" bo‘lsa ham, lekin munosib (kadrlarni avtomatik o‘tkazadigan va tugagach plyonkani orqaga o‘raydigan) suratga olishga yaroqli kamera paydo bo‘ldi. U taniqli firmaning, import qilingan edi. Menga yoqardi! Undan oldin ko‘p yillar davomida men faqat shaxsiy fotoapparat haqida orzu qilardim. Pavel bilan tez-tez erkalashib va o‘ynab, "hozirning o‘zida" olib suratga tushsak qanday zo‘r bo‘lardi deb tasavvur qilardik. U Kopeyskdagi o‘z uyida yashardi va yashaydi. Uyining yonida hammomi bor. Old xonada va uyda — hamma joyda ko‘zgular osilgan edi. Biz ularning oldida uzoq vaqt pozitsiya egallab, "kiyim" va aksessuarlarni almashtirishni yaxshi ko‘rardik. Goh qo‘limizda magnitofonlar bilan, yelkamizda. Goh to‘pponchalar bilan. Yoki bizga tanish bo‘lgan yoki xayoliy superqahramonlarga o‘xshashga harakat qilib. Yoki shampun ko‘pigi bilan soqol yasab, "suratlarda" soqol bilan qanday ko‘rinishimizni ko‘rish uchun? Biz "shunaqa" suratlar chiqadi deb tasavvur qilib, nimalar qilmasdik. Qiziqarli edi. Faqat haqiqiy fotoapparat yetishmasdi. Garchi bizning tasavvurimizni o‘nta o‘ttiz olti kadrlik plyonka ham qoniqtirmasdi!
Raqamli kameralar va hatto "Polaroid" haqida o‘sha paytda hech narsa eshitmaganmiz. O‘n yetti yoshimda yangi do‘stim Dimka Sogrin paydo bo‘ldi (bu o‘sha, biz ikki ming ikkinchi yili Odessada, xolamnikida birga dam olganimiz).
Bir kuni Dimka bilan barcha plyonkalarimizni yig‘ib, butun oqshom, tonggacha chiqarmoqchi bo‘lgan kadrlarimizni "shtamplashni" boshladik! Rangli fotoqog‘oz yo‘qligi sababli suratlar faqat qora-oq chiqardi. Bu hayotimda butun umr esda qoladigan kunlardan biri edi.
O‘sha paytda men allaqachon faqat rangli plyonkalarga suratga olardim. Men ko‘plab tanishlarimning qora-oq suratlarga bo‘lgan muhabbatini bo‘lishmayman. Ular unda nima topishgan?! Menga faqat ranglilari yoqadi!
O‘sha fotoapparatni Odessada yo‘qotib qo‘ydim. 2002-yil yozida. Paketim yirtilib, kamera dengiz bo‘yidagi qumga sezilmay tushib ketdi. Yo‘qolganini aniqlagach, Dima bilan izladik, lekin natija bo‘lmadi. Xafa bo‘ldim. Apparatdan ko‘ra yigirma sakkizta olingan ajoyib kadrga ko‘proq achindim.
Ikki yildan keyin o‘zimga birinchi raqamli kamerani sotib oldim! U bilan ikki ming beshinchi yili Piterga, ikki ming oltinchi yili Yevropa bo‘ylab turga, bir necha marta Moskvaga va bir necha marta Nefteyuganskka bordim. U bilan bir nechta to‘yni suratga oldim. U menga sadoqat bilan xizmat qildi! Keyin bugungi kameramni sotib oldim, uning buzilganini uch kun oldin aniqladim. O‘ylayman-ki, endi o‘zimga undan ham qiziqroq narsa izlashim kerak! Ta’mirlashga baribir pul yo‘q. Bugun (yoki kecha) pulimni o‘g‘irlashdi. Deyarli ming rand (rublga o‘tkazilsa, uch ming bo‘ladi). To‘g‘ri uyda! Ko‘rinishidan, men uxlayotganimda yoki dush qabul qilayotganimda. Kim qilganini bilmayman. Sheyn ham bilmaydi. Uning uyida doim to‘planadigan o‘sha to‘dalar menga yoqmasdi. O‘ylayman-ki, ulardan biri. Sheyndan shubhalanmayman, u yomon yigit emas. Otasi kelib, unga baqirdi, dedi: "Bundan buyon hech qanday bazmlar yo‘q, bu yerda faqat Saymon va sen yashaysizlar". Bu, albatta, ijobiy holat, lekin pulimni qaytarib bermaydi. Mana shunday.
Endi yangi, avvalgisidan ham zo‘rroq kamera haqida orzu qilaman! Qaytganimda sotib olmoqchiman. Pavel odamlardan surishtirib ko‘rishga va’da berdi. Bu yerda esa qandaydir yo‘l bilan chiqib ketish kerak bo‘ladi.
Chelyabinskda (bugun uyga qo‘ng‘iroq qildim, ota-onam bilan gaplashdim) birinchi marta qor yog‘di. Tasavvur qilyapsizmi?! U yerda hozir shunaqa chiroyli! Lekin bizda ham, bu yerda, yomon emas. Endi juda g‘ayrioddiy: u yerda — qish, bu yerda esa — yoz. Men hech qachon bunday narsani his qilmaganman. Kristina bilan bugun jazirama quyosh ostida sayr qildik, Maulli Point qirg‘og‘i bo‘ylab yurib, Uoterfrontning "ikki qavatli do‘konlar anfiladasiga" yetib keldik. U yerdan meva sotib olib, ortga qaytdik. Ajoyib sayr qildik. 2008-yil 01-dekabr. KEYPTAUNDA yoz!
