Hammasi boshlanganidan ko'ra kamroq she'riy yakunlandi...
"Hammasi o'tib ketadi, yoz ham o'tib ketdi" – biz mashhur iborani qayta talqin qildik...
Unutilmas sayohat, kashfiyotlar va his-tuyg'ularning oxiri sezilmay yaqinlashdi. Yangi tanishuvlar, qiziqarli yozgi bazmlar va quyoshda toblanishning oxiri.
Pleylistlarda uy, qaytish va do'stlar haqidagi qo'shiqlar soni sezilmay ko'payib borardi. Eng mashhuri, albatta, "Xayr, Amerika, o-o-o..." deyarli 24 soat davomida yangrardi...
Ammo bu xayrlashuv boshqalariga o'xshamasdi... Buni bolalar yozgi lageridagi smena tugashi bilan solishtirib bo'lmaydi. Bu Turkiya mehmonxonasidagi oxirgi kun emas. Bu hatto uzoq vaqtga ajralayotgan yaqinlarning xayrlashuvi ham emas...
Bu odamlarni boshqa hech qachon ko'rmasligingni anglashdir. Barcha va'dalarga, ezgu tilaklarga, e'tiroflar yozilgan qog'ozchalar almashinuviga qaramay, siz boshqa ko'rishmaysiz...
-"Albatta! Kelasi yili Kaliforniyaga! HAMMA! Xuddi shu tarkibda..."
Ammo odamlar uchib ketishmoqda... Asta-sekin. Bugun biz ikki kishiga kamaydik, kecha uch kishiga... Ertaga biz uchtamiz qolamiz. Indinga esa kvartira bo'sh qoladi... Har bir ketgan odam bilan uchrashish umidi tobora so'nib boradi... Bo'sh kvartira - umid bug'lanib ketdi... Va kim u oxirgi bo'lib o'ladi dedi? Ularga bo'lgan muhabbat hali ham nafas olmoqda...
Oxirgi kunlar... Biz mahalliy ruslar o'ylab topgan "mikst-til"da gaplashamiz, chunki u yerda hech kim tushunmaydi... Chunki U YERDA hamma narsa boshqacha... Biz sevimli joylarimizga boramiz, sevimli kafelarimizda tushlik qilamiz, sevimli o'rindiqlarimizda chekamiz... Venetsiyadagi barcha sotuvchilar bilan salomlashib, Vestvuddagi yigitlarga ko'z tashlab va Yulkaning tanishidan "arzon" sigaret sotib olib, biz azob chekamiz... Va bu balandparvoz so'zlar emas.
Ko'z yoshlar yo'q, g'alati. Ammo tabassum ham yo'q. Yuz ifodasi jirkanch va biz har kuni atrofda ko'radiganlarga o'xshamaydi – rasmlardagi emojilarga o'xshash va U YERDAGILARDAN farq qiladiganlarga... Oxirgi Frappuccino zavq keltirmaydi... Nega hamma narsa shunday?!
Hatto osmon ham biz bilan xayrlashib, yig'layotgandi... Kaliforniyada esa yarim yildan beri yomg'ir yog'magandi...
Hech kim yo'q. Hech narsa yo'q. Faqat illyuminator va shtatning tungi hayoti qoldi... U yerda, pastda... Doimiy harakat va chiroqlar. O'yinchoq mashinalar o'yinchoq yo'llarni kesib o'tadi... O'yinchoq uylar yozuvlari endi ajratib bo'lmaydigan peshlavhalar bilan miltillaydi... Va hamma narsa yashaydi, hamma narsa nafas oladi... Los-Anjeles... Bizning shahar... Tirik va kuchga to'la shahar...
Hamma narsa ortda qoldi. Bulutlar manzarani to'sib qo'ydi. Boshqa hech narsa yo'q. Pastda Kaliforniya ham yo'q. Oldinda umid ham yo'q. Ko'zda yosh ham yo'q. Telefon raqamlari ham yo'q...
Faqat xotira bor. Bu yoz haqida. Bu joy haqida. Va bu odamlar haqida.
